«Сарынь на кичку!» — этот возглас стал для нас призывом к действию.

От всех, кто пришел в этот вечер в Столешники, веяло молодостью, энергией. Это ясно чувствовалось в каждом: и в привлекательной лепке лба Л. Н. Андреева с матовым оттенком кожи, в копне его непослушных волос, и в проницательном блеске выразительных глаз и интеллигентности Е. Н. Чирикова, и в движениях С. Г. Скитальца с его грузноватой фигурой и подчеркнутым пренебрежением к внешности, и в казацком обличий А. Серафимовича, и в худощавости фигуры Ивана Алексеевича Бунина, с его несколько замедленными, как бы стесненными движениями, отличающегося природной наблюдательностью, пытливостью и зоркостью глаз.

Больше всех привлекала к себе внешность Н. Д. Телешова. Высокий, статный, с сильными движениями, уверенным голосом, приветливыми огоньками в добрых глазах, Телешов казался вожаком пришедшей ватаги, хотя по сравнению с другими писал гораздо меньше. Чувствовалось, что он один из тех, кто вдохновлял собиравшихся у него по «средам» писателей.

Каждый выпуск сборников в зеленоватой обложке вызывал большой интерес у читателей, знаменовал собой очередной успех нового периода русской литературы. В этих небольших рублевых книжках распускали свои крылья и начинали парить в литературном поднебесье новые даровитые имена; они приносили с собой новые темы, новые образы.

— Мы теперь «знаньевцы», большая сила! Молодой весны гонцы!

— Но не рериховские гонцы, что на утлых лодчонках к незнакомому городу подбираются. Мы уже не подбираемся, а подобрались и атакуем, — резко отчеканил С. Г. Скиталец.

— Мы в схватке! Недаром на нас враги зубы точат. Зубами щелкают, а поделать ничего не могут! Разве только «подмаксимками» окрестят, — сказал Андреев. — Верно говорю я. Гиляй? — обратился он к Гиляровскому.

— Верно, Леонид Николаевич. Помнишь, какой у нас разговор в кабинете после чтения «Красного смеха» возник?

— Красным смехом мы еще посмеемся, Гиляй, когда его и сборниках глотать начнем, — сказал с большой внутренней уверенностью Андреев.

— Прав я был тогда, Леонид? — спросил Гиляровский.

— Безусловно, прав! Жизнь тебя оправдала!

— Теперь наши рублевые сборники — своеобразные паспорта на право входа в настоящую литературу.

— Когда видишь в вагоне железной дороги или на палубе парохода человека с такой книжкой в руках, безошибочно можно определить, что это за человек и чем дышит, какая ему нужна духовная пища, — заметил Бунин. — Это читатель новой России, вскормленный и вспоенный нашим временем.

Хотел ли этого или не хотел, но Алексей Горький нас настойчиво подбивает на определенные литературные цели.

— И он достиг их, достиг. Результаты налицо. Бесспорным подтверждением служат наши книжные магазины, — убежденно проговорил Скиталец.

— Даже звуков твоей бандуры для подтверждения этого не потребуется, — заметил Чириков.

— Удивительнейшее горьковское чутье здесь проявилось, — продолжал Скиталец. — Алексей, может быть даже в ущерб своей авторской популярности, так энергично заботится о сборниках, старается, чтобы они выходили насыщеннее, чаще, тщательно подбирает каждый сборник. Материал к нему так и плывет, но в этом весеннем бурном паводке он умеет отобрать и найти то, что на сегодня особенно нужно.

Через то, что Алексей печатает в сборниках, обнажаются основы того, чего мы, вероятно, хорошенько еще и не разглядели. Главное, все делается тихо, с полнейшим внешним благолепием. «Страна отцов», например, — тишайшее произведение очень тихого на вид С. И. Гусева-Оренбургского. А какое сильнейшее впечатление оставляет! А ведь на первый взгляд скромное бытовое повествование.

Замечательно еще и другое. Это тоже надо отнести к прозорливости Алексея. Кто не поленится пересмотреть наши сборники, для того станет очевидным, как создается новый период нашей литературы, как входят в нее новые имена. Алексей смело, верной рукой вводит в литературу новые таланты, а многих уже прочно ввел в ее будущую историю.

— Не будем заглядывать в завтрашний день — Гиляй это не особенно любит. Ему дорог и сегодняшний день, — сказал с улыбкой Бунин.

— Все верят, что сборники «Знание» — доброкачественный и нужнейший материал, и пусть они выходят чаще и полнее, — добавил Гиляровский.

— Мы, «знаньевцы», конечно, на повороте. И ничто не заставит нас свернуть с нашей дороги, мы верой и правдой служим своему народу, говорим ему прямо, со всем пылом молодой души о том, что считаем правдой, чем живем и во что верим! — добавил Чириков.

— Антон Павлович при мне, — заметил Бунин, — в своем ялтинском домике несколько раз повторил, что будет обязательно сотрудничать в наших сборниках, которые он горячо приветствует.

Долго, очень долго длилась беседа «знаньевцев», заглянувших в Столешники.