Новшеством в этих журналах стали обозрения новых книг. Некоторые периодические издания даже сделали литературную критику своей главной темой. Недолго просуществовавший Museum Роберта Додсли (1746—1747), Monthly Review, основанный в 1749 году Ральфом Гриффитсом и выпускавшийся его сыном Джорджем Эдвардом до 1825 года, и Critical Review (1756—1817), первым редактором которого был Тобайас Смоллетт, сыграли существенную роль в ознакомлении дворян и среднего класса с литературой того века, как английской, так и иностранной. Эти книжные обозрения обычно были довольно пространными; они рассказывали читателю, о чем эта книга, и пересыпали свои комментарии обильными цитатами, чтобы проиллюстрировать некоторые моменты стиля и изложения. Фактическая критика практически не звучала, и общий тон скорее походил на современную аннотацию или рекламный проспект. «Шотландские рецензенты» Edinburgh Review (1802), активно осуждавшие «английских бардов», изменили ситуацию. Они не только ввели партийную приверженность и личное отношение (которые затем исчезли из респектабельных журналов), но и наделили критика ореолом превосходства, который никуда не делся до сих пор и слишком часто искушает современного рецензента использовать книгу, судить о которой ему не хватает компетентности, как простой предлог для демонстрации собственного ума.

Когда Антонио Паницци однажды назвал Британский музей «учреждением для распространения культуры», он случайно поставил высочайшую оценку библиотеке как фактору развития цивилизации. Большие и хорошо организованные библиотеки рукописных книг существовали еще задолго до изобретения книгопечатания. Юлий Цезарь первым из государственных мужей включил публичные библиотеки в число тех общественных удобств, которые должна обеспечивать эффективная администрация для своих граждан. Этот план после его смерти подхватил Гай Азиний Поллион, покровитель Вергилия и Горация. В 39 году до н. э. он основал первую публичную библиотеку в Риме. Его примеру последовали многие императоры от Августа и Тиберия, и в итоге в императорском Риме заработало двадцать восемь публичных библиотек. С его упадком сама идея библиотеки, открытой для широкой публики, была похоронена на тысячу лет.

Средневековые библиотеки принадлежали монастырям, епископам или университетам. Библиотека как хранилище интеллектуальных сокровищ всего цивилизованного мира, как духовное место отдыха для самого скромного работяги и как последнее прибежище граждан Литературной Республики стала возможной только благодаря профессии печатника. В эпоху Возрождения герцоги и дворяне, купцы и ученые начали создавать свои коллекции книг. Правда, Федериго, герцог Урбинский, не допускал печатных книг в свою драгоценную библиотеку, но его отношение было исключением и основывалось лишь на его «естественном эгоизме». Другие думали иначе: библиотека нюрнбергского гуманиста Хартманна Шеделя состояла примерно из 200 печатных и 400 рукописных книг; его младшему современнику Виллибальду Пиркгеймеру принадлежало около 170 рукописей среди примерно 2100 книг. В 1500 году в библиотеке Германштадтского деканата (город Сибиу) в далекой Трансильвании насчитывалось 167 печатных книг из общего количества 320 книг.

Некоторые из этих частных библиотек стали ядром национальных библиотек. Французская Национальная библиотека возникла из собрания Карла V, Медичи Лауренциана объединила в себе библиотеки Козимо и Лоренцо Медичи, Прусская государственная библиотека выросла из библиотеки Фридриха-Вильгельма, великого курфюрста; в Британский музей вошла в качестве главного компонента библиотека сэра Роберта Коттона. Оксфордский университет обязан своей библиотекой дипломату и ученому сэру Томасу Бодли. Она открылась в 1602 году, и Бодли сумел заполучить для нее особый приз: он уговорил Компанию книготорговцев бесплатно передать по одному экземпляру каждой книги, напечатанной в Английском королевстве. Эта концепция библиотеки с охраной авторского права была юридически закреплена в Законе о лицензировании 1663 года, который предусматривал передачу трех бесплатных экземпляров каждой публикации в разные библиотеки; их число постепенно увеличилось до одиннадцати, но в конечном счете ограничилось шестью (Британский музей, Национальные библиотеки Шотландии и Уэльса, Бодлианская библиотека, Библиотека Кембриджского университета и Тринити-колледжа в Дублине). Этот принцип переняли и другие страны. Он приносит большую пользу всем классам общества и тем отдельным людям, кто профессионально интересуется книгами – издателям и книготорговцам, а также библиотекарям и ученым, – поскольку такие библиотеки являются центрами, где можно найти точный ответ библиографический запрос и провести всесторонние библиографические исследования.

Одной из первых крупных библиотек доступной для публики (в 1642 г.) стала собранная для кардинала Мазарини Габриэлем Ноде. Ноде также написал первый современный трактат по собиранию, хранению и каталогизации книг Advis pour dresser une bibliotheque, «Указания по созданию библиотеки» (1627); Джон Ивлин познакомил с ним английских библиотекарей в 1661 году. Его самым выдающимся средневековым предшественником был «Филоби-блон» Ричарда де Бери, епископа Даремского (ум. в 1345 г.); трактат был напечатан еще в 1473 году (в Кёльне) и до сих пор достоин прочтения хотя бы в дань уважения «экстатической любви» Ричарда к книгам.

В большинстве случаев великие национальные библиотеки были основаны в XVII и XVIII веках; фактически они были символом централизующих тенденций абсолютистской монархии в интеллектуальной сфере. Прусская государственная библиотека в Берлине (1659), Королевская библиотека Дании в Копенгагене (1661), Национальная библиотека Шотландии (1682), Национальная библиотека в Мадриде (1712), Центральная национальная библиотека во Флоренции (1747), Британский музей (1759) и Библиотека конгресса (1800) – вот некоторые из книжных собраний, которые оправдали стремления своих основателей послужить высшим государственным интересам своих стран.

Описательная библиография, ставшая одной из неотъемлемых функций национальных и государственных библиотек всего мира, берет свое начало в каталогах, которые выпускались в интересах книготорговцев. Такими полными и регулярными выпусками впервые были списки новых публикаций, которые выходили раз в шесть месяцев начиная с 1564 года во Франкфурте, чья книжная ярмарка к тому времени превратилась в основное место встреч издателей и книготорговцев, типографов и шрифтовиков со всей Европы. С последующим упадком франкфуртских ярмарок большую важность приобрели каталоги их конкурента – ярмарок Лейпцига, которые проводились с 1594 года.

Эти ярмарочные каталоги были предшественниками общенациональных библиографий современной литературы, которыми в настоящее время, как правило, занимаются национальные библиотеки соответствующих стран. Старейший из таких необходимых перечней – Bibliographie de la France, «Библиография Франции» (начиная с 1811 г.), а наиболее полный – Cumulative Book Index, «Сводный книжный указатель» США (с 1898 г.). В Германии Deutsche Nationalbibliographie, «Национальная библиография Германии», в 1931 году взяла на себя роль, которую когда-то выполняли каталоги Лейпцигской книжной ярмарки. Новейшей в этой области является British National Bibliography, Британская национальная библиография (с 1950 г.). Хотя их принципы организации и представления различаются, все эти национальные библиографии объединяет чрезвычайно высокая степень точности и полноты.