– Почему? Случился роман?

– Нет. Не поэтому. Хотя она очень симпатичная женщина. Я не позволяю себе смешивать занятия, которые смешивать не стоит.

– Какой у вас правильный подход к акробатике…

Михаил промокнул рот салфеткой, дожевав последние спаренные кусочки любимой еды.

– Сударыня, я понял, что беседа с Вами может не иметь конца. – Сказал он. – Позвольте предложить Вам последнее слово, а я промолчу, и оно останется за Вами. Мне надо еще успеть к сыну. И позвольте Вас отвезти?

– Позволяю два раза.

Я с трудом втиснулась в сиденье маленькой машинки, по звуку мотора не отличимую от машинки для снятия катышков.

– Вам самому-то не тесно здесь?

– Нет. Меня устраивает. Я один. Мне больше не надо. Если появится женщина, куплю побольше.

– А если крупная женщина?

– Крупную я не потяну…

Возле дома он взял мою руку за средний и указательный палец.

– Я, несомненно, хотел бы быть птичкой, чтобы летать и чирикать возле вашей шляпки! Но, увы, формат чириканья мне тесен, а букв слишком мало, чтобы выразить все то, что. Остаются другие средства – почта, телефон, вокзал. Если Вы отдадите мне хотя бы почту, то уже сегодня, до нуля часов, я чирикну, то есть чиркну вам пару строк впечатлений. А если пожалуете и телефон, то завтра еще и позвоню!

Почта и телефон были переданы без боя.

Ровно в 00.00 пришло письмо.

От кого: Михаил Пименов.

Тема: «Без темы»

Не могу обрести равновесие. Какое-то смятение, право, как в 16 лет. Системно все очень просто: я с таким ранее не сталкивался, поэтому и не знаю, что будет дальше. Вы все понимаете с полуслова, и адекватно реагируете. Но при этом вы отнюдь не мой брат, хотя тоже младше…

00.05

От кого: Татьяна Сторожева

Тема: Re: «Без темы»

Я тоже в смятении. Особенно от фразы «количество «н» зависит от непризнанности поэта»… Вы похожи на все, что мне нравится – чувство ритма, словоблудие, рубашка в цветочек и шелковое кашне! Фантом симпатий какой-то.… Не боитесь?

00.11

От кого: Михаил Пименов.

Тема: Re [2]: «Без темы»

Я вероломно воспользуюсь вашим смятением. Оттого, что я сам еще первее в него попал, а так же оттого, что просто этого хочется. Я всенепременно позвоню вам завтра, сейчас уже неприлично беспокоить по пустякам приличную девушку. Сегодня мне остается только пожелать вам спокойной ночи!

Назавтра Михаил задействовал телефон.

– Добрый ли Вам вечер, Танечка?

– Добрый. А Вам, Михаил?

– И мне. По поводу «не боитесь»: когда я работал на стройке, – монтажники на верхних отметках, прежде чем что-то вывалить или сбросить вниз кричали зычно «Бо-о-ойся-я-я»! Я уже ничего не боюсь, я вернулся с репетиции известного раздувшегося квинтета, выпил в награду за удачное возвращение глоток коньяка, и занялся хозяйственными делами.

Завтра вечером я укладываю спать сына, поэтому быть мне фантомом минимум до вторника. На вторник я заказал столик на двоих в ресторанчике неподалеку от Рижского вокзала. Сейчас праздники, и в этом месте невоспитанные люди, надеюсь, не будут выносить мебель.

– Что было на репетиции?

– Сегодня на репетицию саксофон-баритон принес флейту-пикколо и мастерски на ней исполнил, в числе прочих хитов, мелодию, на которую охотно шел полосатый слон. А потом рассказал, что на параде на Красной площади, в составе сводного оркестра, это около шестисот человек, были три такие флейты. Они очень пронзительные, поэтому больше и не надо, и они в неофициальное время друг другу подавали такие сигналы. А может быть, они и слона подманивали, не знаю, не видел, лично сам не был.

– Вот не поняла, кто свистел на флейте-пикколо на Красной площади, рискуя угодить в местное красноплощадное РУВД вместе с неадекватно раскрашенным животным.

– Это все я вам расскажу во вторник. У меня погрелся кефир и мне пора в люлю! – Завершил разговор Михаил.

Рижский вокзал под грязным снежком напоминал недоеденный новогодний торт, засыпанный пеплом сгоревшей увеселительной пиротехники. Полупустой ресторанчик зябко помахивал стеклянными дверьми, лениво меняя сытых посетителей на очень сытых.

Михаил, в однотонной, или как говорят в физике, монохромной рубашке, казался более домашним или одомашненным и от этого более искренним и доверительным.

– А что означала ваша фраза в первом письме: «Вы все понимаете с полуслова, и адекватно реагируете. Но при этом вы отнюдь не мой брат, хотя тоже младше». Почему я не только не Ваш брат, но еще и отнюдь? – Спросила я.

– У меня есть младший брат. – Доверительно улыбнулся Михаил. – И это единственный человек на свете, с которым я могу говорить, не думая, понятно ли это будет собеседнику. Ибо уверен, что понятно. Теперь у меня есть второй такой человек – это Вы, сударыня…

Он рассказал о младшем брате, живущим под Питером с «провинциальной женщиной, не понятно, на чем основана их связь, она непомерно проста для него, но мы, будучи интеллигентами, не обсуждаем эту тему, это его дело». Потом рассказал о маме – «идеале истинной женщины, всю себя посвятившей детям и семье», о первой жене, от которой есть две взрослые дочери, но «мы не общаемся ни с ней, ни с дочерями, ибо слишком разные люди». Потом о том, как создавался самодеятельный ансамбль и о том, что без ударных инструментов не может быть настоящей музыки.

– Так вы ударник? – Спросила я.

– Ударники при социализме были, о них писали в передовицах. Я – барабанщик! Это принципиальная разница!

Потом я узнала, какие бывают барабаны, и чем они отличаются.

Прощаясь в машине, он поцеловал мне руку, задержав средний и указательный пальцы возле губ для долгого сиротливого взгляда.

Почта.

00.00.

От кого: Михаил Пименов

Тема: «Без темы»

Уж Герман полнится… а близости все нет…. То есть уж полночь близится…

00.05

От кого: Татьяна Сторожева

Тема: Re: «без темы»

Герман! По поводу наполнения…

Я гуляю по лесу, под табличками «пожар не разводить» и «берегите лес, лес наше богатство», а вы подкрадываетесь ко мне с поленом и с обидой: что же вы не хотите кинуть спичечку в мои дровишки?

Мне хорошо с вами.… Сидеть и болтать ножками. Просто болтать.

Спрячьте дрова, пожалуйста…

00.11

От кого: Михаил Пименов.

Тема: Re [2]: «Без темы»

Ну, ты прям как канадский лесоруб – все о дровах да о лесе…