– Приятного аппетита.

– И вам приятного аппетита.

– А здесь недурно готовят щи. Интересно, кто тут шеф-повар?

Ах, как все это красиво, как все это стильно и непринужденно, с каким это все лоском…

– Как, шпинат не завезли? Почему шпинат не завезли? И что, мне самому вместо шпината ложиться? Заплачено ведь за шпинат!

– Ну и что, что заплачено! Мы вчера этот шпинат х… привозили? Привозили. Ты что сказал на шпинат?

– Я сказал, что это жмых! И опять скажу!

– Вот мы и не привезли.

– А где свежее пиво?

– А зачем свежее? Еще вчерашнее не распродали…

Никто из постояльцев никогда не услышит этого скандала. Скандала между желаемым и действительным, между мечтой и реальностью, между социализмом и капитализмом, между Востоком и Западом. Скандала между Рашидом и Олегом.

Олег – длинный, худой, седой мужчина, первый заместитель и помощник знаменитого итальянского шеф-повара. Он и сам мог бы с блеском руководить каким-нибудь рестораном, и такие предложения поступают к нему каждые три-четыре дня. Потому что его послужной список не меньше, чем у Пьетро, правда, состоит в основном из русских имен. Он может долго рассказывать, как именно приготовленную медвежью грудинку любил Хрущев и какой степени прожарки осетрину требовал Суслов. Он скромно умолчит о том, сколько именно пышных оладий с лососиной съедала на завтрак Галина Брежнева и какой именно сорт каберне любил пить перед обедом ее отец.

А Рашид… Если кто-то попытается описать самого заурядного торговца с рынка, он попадет прямо в точку. Восемь классов образования, и то благодаря папиным баранам. От армии освобожден из-за плоскостопия. Писать умеет с трудом, зато считает быстрее калькулятора, и самое главное для него в жизни – выгода.

– И ты что, вчерашнее пиво подавать будешь?!

– Нет, ты будешь! – нагло улыбаясь прямо в лицо, отвечает Рашид.

– Но как же… Но это же… – У Олега всегда не хватает слов, как у всякого интеллигентного повара.

– Чего на завтра будешь заказывать? – хохочет Рашид.

– Все как всегда. Оленину пока не привози. Лобстеров можно заказать, дня через два кончатся. И овощей. Все время овощей. Только не тащи мне больше эти поганые желтые помидоры. Не буду я ждать, пока они дозреют.

– Конечно, как скажешь.

– Икру. Только иранскую, не русскую. Тебе сто раз уже говорил, что иранскую.

– Конечно, как скажешь.

– Остальное ты знаешь.

– Конечно, дорогой.

Конечно, они знают оба. Олег знает, что икра опять будет астраханская в трехлитровых банках и будет жутко пахнуть рыбой. И помидоры будут зеленые, и лобстеров долго не увидит, и вместо зайчатины будет крольчатина, а утки будут такие поганые, что их придется долго вымачивать перед тем, как показать Пьетро.

И Рашид знает. Знает, что Олег опять будет кричать и краснеть, как гимназистка, что пообещает пожаловаться. И даже пожалуется Ахмату. И потом Ахмат будет долго объяснять, почему желтые помидоры хуже красных, а наша икра хуже иранской, как будто Рашид этого не знает. Он сам покупает только иранскую икру и только красные сочные помидоры.

Но для этих, для постояльцев… И потом, хочется ведь еще и домой что-нибудь принести…

Но это кухня. Та самая кухня, которую ни одному гостю ни в одном доме никогда не покажут. Потому что место гостя в гостиной, за столом с белой скатертью и улыбчивыми официантами.

– Чего желаете? У нас только свежее пиво… Попробуйте нашу икру. Каждый день привозим из Шереметьева… Эти зайцы были пойманы вчера под Тулой, у нас там угодья… И приятного аппетита… Приятного аппетита… Приятного аппетита…

С часу до 2 часов дня

Придя домой, Светлана первым делом посмотрелась в большое зеркало в прихожей. Такой она себя в дневное время видела редко. И вообще, в дневное время она предпочитала отсыпаться. Ни косметики, ни парика. Раскраска словно у монахини.

Она провела кончиками пальцев по векам. Морщинки уже появились, но еще мелкие, можно не обращать внимания. При умелом макияже, а она его делала профессионально, даже в солнечный день самый привередливый клиент, даже гурман не смог бы предъявить претензии к ее внешности.

Она посмотрела на тренажер. На кожаном сиденье появился тонкий серый налет. Светлана машинально стерла пыль ладошкой. Непорядок. Не подходила к дорогой игрушке целую неделю. Она задрала блузку и осмотрела живот. Живот как живот. Животик. Немного округлился, но мужикам нравится, когда не совсем плоский.

Вздохнув, Светлана разделась, облачилась в шорты и майку и забралась на тренажер. Потом поставила таймер на тридцать минут и нажала на педали.

Тренажер, как и однокомнатная квартира, достался ей по наследству. Прежняя хозяйка вышла замуж за «бундеса» и свалила в Германию. Везет же некоторым. Светка знала, что такой шанс выпадает одной на миллион, но как неизбежно человечество будет верить в лотерею, так Светка будет верить в свой шанс. Но одной веры мало. Надо постоянно держать себя в форме, а главное – смотреть в оба и анализировать. Как все, кто занимается этим древнейшим из ремесел, она довольно быстро научилась распознавать людей.

С почти стопроцентной уверенностью могла определить социальный статус мужчины, возраст и, что само собой разумеется, состояние финансов потенциального клиента. Кроме того, при любой гостинице всегда негласно работал аппарат оповещения, снабжения минимальной информацией и подводкой к клиенту. Этим занимались многие. Но чем выше рангом гостиница, тем меньше их было. В «клоповниках» же этим занимались практически все. Начиная от уборщицы вплоть до администрации. Светка сама первый год работала в таком переоборудованном из «клоповника» месте. Некогда он служил приютом нищих командированных и передовиков народного хозяйства. Но, сколько ни устраивай в таких местах евроремонтов, сколько ни устанавливай джакузи, все равно это будет «клоповник» и нравы в нем почти не меняются.

А потом она повстречала землячку. Разговорились. Та вошла в бедственное положение молодой, начинающей подружки и привела ее в отель. Тогда в нем только заканчивали отделку под ключ. Отель принимал в одном крыле своих первых постояльцев, а землячка уже имела здесь клиентов. И самым первым ей попался «бундес».

Повезло.

Она назвала Светку своим талисманом и перед отъездом передала ключи от однокомнатной уютной квартирки вместе с тренажером.

Так вот об информации… Ее она получала от швейцара, от барменов и официантов, очень редко от горничных. Конечно, они рисковали. Горничные больше всех. Потому с ними надо было держать ухо востро, а главное – не расспрашивать нагло в лоб, а ждать, когда та сама разговорится. Надо сказать, что многие с радостью сплетничали о постояльцах. Но Светка ждала своего. Единственного. Ради которого можно было расшибиться в лепешку. Шанс – так она его называла. Потому и не брезговала любой информацией, любым вызовом. Случались и проколы. Как сегодня, например. Позвонили из оздоровительного комплекса, когда она еще спала. Попросили помочь со старичком «бундесом», а оно вон как вышло. Мало того что старичка прозевала, так чуть не попалась старшему менеджеру по расселению. Хорошо еще, что не успела нанести боевую раскраску. Не узнал, пенек. А ведь они неоднократно сталкивались и в холле, и в барах.