Три четверти инструкции относились к «гомеостату» – тому самому, который требовалось «не забывать выключать».

Представьте себе несколько душевых кабин, в которые вода поступает последовательно. Теперь пусть в кабины войдут люди и, манипулируя кранами «Гор.» и «Хол.», попытаются создать себе оптимальную температуру для мытья. Нетрудно догадаться, что это займет немало времени, так как сосед будет мешать соседу, бросать его то в холод, то в жар, пока наконец действия всех не согласуются.

Говорят, что именно в душевой профессору Федору Дмитриевичу Горбову пришла мысль об устройстве, на котором можно моделировать групповые взаимосвязи.

У меня был с собой «гомеостат», рассчитанный на трех операторов. Это значило, что три испытуемых могли одновременно взяться за ручки потенциометров и постараться как можно скорее загнать индикаторные стрелки на нуль. Однако электрическая схема приборов была такова, что, гоня свою стрелку, каждый создавал помехи стрелкам соседей – то есть требовалось, как в примере с душем, нащупать равнодействующую, согласовать манипуляции, выработать индивидуальную тактику с учетом стратегии общегрупповой.

Переговариваться и командовать не разрешалось: смотри на стрелку, улавливай ритм ее прыжков и самостоятельно принимай решения.

Тут сразу возникают сшибки характеров: кто-то беспорядочно крутит верньер, кто-то сердито отстраняется: «Ничего не выйдет, аппарат неисправен!», а иной возьмет и уведет свою стрелку влево от нуля, как можно дальше, чтобы зашкалило, – тогда у партнеров стрелки на столько же отклонятся вправо, их будут лихорадочно посылать на место и тем сообща помогать тебе, и ты добьешься победы раньше остальных, потому что применил тактику не ведомого, а лидера, заставил всю группу себе служить.

Любая подробность подлежала занесению в протокол: кто как себя вел, кто раньше закончил, сколько секунд или минут затратила на задание группа в целом.

Постепенно следовало задачу усложнять, перераспределяя ток, с тем чтобы движение стрелок становилось несимметричным. Сосед отклонил стрелку чуть-чуть, а у тебя она прыгнула в противоположную сторону на целых полшкалы; посторонние влияния стали сугубо мощными. Если все же их нейтрализуешь – значит, твой KB[1] достаточно высок.

Обо всем этом можно рассказывать долго, но боюсь слишком отвлечься.

Кроме «гомеостата», в моем арсенале были разнообразные тесты.

С тестами пришлось повозиться, особенно с так называемым Миннесотским опросником, – о нем инструкция предупреждала сочувственно: «…Значительная по времени работа, но она необходима». Шутка ли – 566 вопросов, касающихся самых различных сторон личности!

Хорошо хоть формулировки предполагали лишь односложный ответ, да или нет, плюс пли минус. Я зачитывал по порядку строку за строкой из длиннющего перечня. Некоторые из них в наших обстоятельствах звучали комично: «205. Иногда я не могу удержаться от того, чтобы где-нибудь что-нибудь не стянуть». Испытуемые ставили в своих листках под соответствующим номером соответствующий значок: «минуc, минус, минус, минус, минус-плюс («не знаю, не уверен точно»), минус, минус, плюс…»

Выяснялись любопытные вещи. Оказывалось, между прочим, что ни Тур, ни Норман, в отличие от Жоржа и Карло, не испытывают повышенной тяги к путешествиям, что всем, кроме Карло, нетрудно разговориться в автобусе с незнакомым человеком, что Жоржа не волнует, как думают о нем другие, а Сантьяго и Нормана – волнует, и очень, – но, разумеется, не ради подобных «открытий» огород городился. Результаты опроса должны были быть обработаны всесторонне и тщательно, позднее, на берегу.

Использовались и другие опросники, кроме Миннесотского, – тест Солла – Розенцвейга, например: серия из двадцати четырех картинок, и на каждой – неприятная ситуация. Гостья разбила любимую вазу хозяйки, официант нагрубил клиенту, шофер не доставил вовремя пассажира к поезду. Представь себе, что пострадавший – ты, и кратко, не раздумывая, вырази свое отношение к событию.

Показываю товарищам картинку: расстроенный портье вручает постояльцу полуразорванную газету. Над головой портье, в «пузыре», – его извинения: «Простите, ради бога, это мой мальчик, он нечаянно…» Что бы сказали на месте постояльца?

Тур (незлобиво, но чуть саркастически): Я полагаю, газету еще можно прочесть?

Сантьяго и Жорж (мирно): О’кей, забудем.

Карло (с огорчением): Что за шалун! Вы не должны были давать это ребенку!

Мадани (сдержанно): Ладно, но не давайте детям чужие вещи.

Следующая картинка. Двое ссорятся. «Вы лжец, и вы сами это прекрасно знаете!» – бросает в лицо один другому.

«Если я и лгу, то не так хорошо, чтобы самому верить в это», – парирует Тур.

Сантьяго переходит в нападение: «Почему?! С чего вы взяли, что я лжец?!»

Жорж и Карло испытывают желание оправдаться: «Вы не правы», «Вы ошибаетесь».

Мадани недоумевает: «Пардон, не ослышался ли я?»

Игра? Да, и нехитрая, с ее вариантами вы могли встретиться, скажем, на страницах журнала «Наука и жизнь» или «Семья и школа». Она непритязательна, но в то же время дает материал для психологических изысканий. В ее ходе определяется, как испытуемый реагирует на фрустрацию, то есть на условия, когда нужно внутренне напрячься, чтобы преодолеть определенную трудность.

Забавно было отождествлять себя с посетителем кафе, лишившимся шляпы по недосмотру гардеробщика, или с влюбленным, к которому опаздывают на свиданье, между тем как вокруг нас кипели волны и разгуливался ветер: наша фрустрация была несколько более значимой. Но то, как мы ее переживали, в значительной степени отражалось в наших откликах на шуточные рисунки, и записям, сделанным вроде бы из баловства, предстояло в дальнейшем стать довольно важным документом.

Штурман Норман Бейкер и руководитель экспедиции Тур Хейердал на папирусной лодке «Ра». 1969 г. Фото Юрий Сенкевич

Таблицы тестовых испытаний, протоколы опытов на «гомеостате» складывались как бы в серию репортажных снимков жизни экипажа «Ра», в коллекцию микросрезов нашего внутреннего состояния. Срезы повторяли, подкрепляли, дополняли друг друга – проба на лидерство, проба на общительность, проба на тревогу, – но у всех у них был органический недостаток: одномоментность, дискретность.

Остановленное мгновенье перестает быть мгновеньем; кинопленка, если ее рассматривать на свет кадрик за кадриком, живого ощущения движенья не дает.

Чтобы заполнить неминуемые пробелы между поперечными срезами, требовался еще один срез, продольный, протяженный во времени. Им должен был явиться мой дневник.