Мери Джейн подошла к столу и посмотрела на скрепленный проволочной спиралью блокнот. На первой странице она написала четыре заголовка: «Финансовый план», «Социальный План», «План карьеры» и «Физический план». Прежде всего Мери Джейн определила, что не должна покидать свою квартиру, пока не рассмотрит все категории проблем и не придет к четким решениям. Ей всегда хорошо удавались наблюдения и имитация – азы актерской профессии. И теперь Мери Джейн использовала свою способность создавать осязаемые образы, чтобы найти свой путь к новой роли. Но как стать обновленной, благополучной, красивой дамой, когда твой возраст попадает в категорию среднего?

Мери Джейн знала одно: она не может пройти процесс преобразования на глазах своих друзей или врагов. Если весь мир был готов стать для нее сценой, она не могла подвергать опасности свою новую роль, позволив посторонним заглядывать в костюмерную. Молли, например, сказала бы, что она красива и так. Окажись рядом Бетани, она, несомненно, отнеслась бы ко всему с пониманием и оказала бы поддержку. От этих мыслей по коже Мери Джейн побежали мурашки. Отец Дамиан предложил бы ей в качестве помощи молитву или какое-нибудь лекарство, выводящее его обычно из депрессии. Чак Дэрроу посоветовал бы примитивную терапию. Нейл, если бы он простил ее и если бы она могла оказаться рядом с ним, лишь с мудрым видом кашлянул бы и поднял ее на смех. Но Мери Джейн знала, что любовь друзей и примитивные крики мира не изменят ее внешности и не дадут ей того, чего она хотела. Если она не предпримет этот решительный шаг и не добьется успеха, ей никогда не занять ведущую роль. Ни Сэм, ни кто-нибудь другой никогда не полюбит ее такой, какая она есть. Друзья Мери Джейн ошибались, когда говорили ей обратное. Их забота и ложь были бесполезными. Та Мери Джейн, которую знали ее друзья, умерла в одиночестве в этом милом доме в северной части Нью-Йорка.

Она вскочила со стола и опять принялась ходить по комнате. Если бы в старом ковре уже не было дыр, они протерлись бы сейчас. Мери Джейн обхватила себя руками и продолжала ходить из угла в угол. Она решила, что должна исчезнуть. Это не очень трудно: нужно просто уехать и не оставлять адреса. Нью-Йорк большой город. Кроме того, у нее нет семьи, которая начала бы розыски. Ссора с Нейлом будет отличным объяснением ее молчания. Кто знает, может, он никогда ей больше и не позвонит. Сэм, очевидно, не планирует назначить ей свидание. Значит, Мери Джейн нужен всего-навсего относительно правдоподобный предлог для отъезда. Она могла просто сказать Молли, Чаку и другим друзьям, что нашла работу, потом уехать и не вернуться. Возможно, позже, когда Мери Джейн выберется из своего кокона и убедится, что может летать, ей захочется позвонить им, все объяснить и увидеться снова. Но не сейчас. Если они осудят ее или начнут разубеждать, у Мери Джейн не хватит смелости продолжить задуманное. А если она ничего не изменит, то не захочет больше жить.

Господи, как мелодраматично звучит все это! Мери Джейн улыбнулась сама себе, но получилась мрачная ухмылка призрака. Она приблизилась к маленькому поцарапанному зеркальцу, висевшему над книжной полкой, посмотрела в собственные темные глаза, на свое бледное, бесформенное лицо и поежилась. Ей показалось, будто она смотрит на голову трупа.

Мери Джейн отвернулась, подошла к окну, открыла верхний ящик стола и стала искать там чековую книжку. Если уж решаться, то лучше рассмотреть все пути достижения цели. На порванной пластиковой обложке потускневшей позолотой было нанесено ее имя. За это Мери Джейн заплатила лишних четыре доллара. Ну, теперь у нее долго не будет лишних четырех долларов, и ей нужно новое имя. Мери Джейн бросила обложку в корзину для мусора, стала листать книжку дальше. У нее на счету оказалось сорок семь долларов. Еще у нее была банковская расчетная книжка со сбережениями. Мери Джейн открыла страницу с последним вкладом. Три тысячи пятьдесят четыре доллара. Не очень большое состояние.

Конечно, рассчитывать на деньги бабки не стоило. Она положила их на депозит в Боувери-Банк. Они понадобятся ей для операций, и Мери Джейн решила не трогать их для другого. Но поскольку она не собиралась работать в течение следующего года или около того (и, возможно, не сможет работать во время процесса восстановления), ей потребуется гораздо большая сумма, как ни экономь.

Начать Мери Джейн могла бы со свободной торговли. Конечно, раз она почти никогда не имела денег, ей можно украсить помещение атрибутами Армии Спасения и обшарпанной мебелью с улицы. Это большой прибыли не принесет, но вполне реально продать книги и пластинки. Затем стоило бы избавиться от стереопроигрывателя и телевизора. Это должно принести несколько сотен. И одежда тоже должна уйти.

На какое-то мгновение Мери Джейн вдруг ощутила острую боль. В течение многих лет она собирала шелковые платья, сумочки из крокодиловой кожи, юбки, в поисках шмотья без устали рыскала в магазинах, на распродажах, на аукционах и в дешевых лавках. Мери Джейн сама с любовью стирала их, гладила, обметывала швы, штопала дырки. Но собирала и носила она все это не для того, чтобы отвлечься от своего существования. Разве это не жалкая работа? Смотрите на мою одежду, но не смотрите на меня. Кое-что из гардероба Мери Джейн стоило хороших денег. Ладно, сейчас ей не нужна одежда! Она отдаст Молли кашемировый жакет, который та обожает, а остальное отнесет в Сохо знакомому торговцу. Это даст ей по крайней мере еще несколько тысяч.

И еще можно сдать квартиру. Несколько сотен человек из театральной среды легко согласятся. Мери Джейн даст им гарантию на два года, зато жильцы получат свободное и чистое помещение. Мери Джейн взяла ручку и под заголовком «Финансовый план» написала:

1. Свободная торговля.

2. Продать книги (пластинки), одежду торговцам.

3. Поместить объявление о сдаче в аренду.

Мери Джейн произвела быстрые вычисления. Вероятно, в сумме получится около одиннадцати тысяч долларов. Но ведь она еще немного должна. Мери продлила список:

4. Заплатить за квартиру.

5. Внести деньги в Союз медсестер.

У нее оставался еще один ценный вклад. Мери Джейн заглянула на дно ящика стола в поисках бюллетеня Меррилл Динч. У Мери Джейн там хранилось около восьми тысяч долларов, но если их обналичить, то придется платить налог. И тогда у нее не будет ни гроша на время ее уединения. Ах, ладно. На кой черт будут нужны восемь тысяч долларов, когда ей стукнет шестьдесят пять? Наверняка не удастся оплатить месячное пребывание в доме для престарелых. И кто захочет жить такой жизнью в уединении? Мери Джейн играла с высокими ставками, поэтому лучше закладываться на все или вообще спасовать. Она снова взяла ручку.

6. Сумма по бюллетеню.

7. Закрыть все банковские счета. Открыть новые. Поскольку кассиры хорошо знали ее, Мери Джейн не хотела давать им повода обсуждать изменившийся облик клиентки, синяки вокруг глаз или бинтовые повязки.

8. Установить бюджет на еду, такси и прочее.

9. Не выходить за рамки этого бюджета.

10. Ничего не покупать.

11. Найти отель с небольшой недельной платой.