* * *

После успешного дебюта в «Сюжете для небольшого рассказа» Марина Влади очень рассчитывала на дальнейшее продолжение сотрудничества с советским кинематографом. Предложения, интересные проекты возникали неоднократно, но, увы, лопались один за другим. Причем по самым разным причинам.

Когда провалилась шальная идея Петра Тодоровского снять Влади в роли учительницы французского в фильме «Фокусник» по пьесе Александра Володина «Загадочный индус», в питерской квартире драматурга раздался телефонный звонок:

– Александр Моисеевич, привет! Это… А, узнал?.. Намекаешь, что не быть мне богатым?.. А я вот хочу и буду! – Высоцкий засмеялся. – Где я? «В Ленинграде-городе, у Пяти углов…» Хотелось бы повидаться. Есть одна идейка… Могу подъехать хоть сейчас. Только я не один, ничего? Со мной один молодой и очень талантливый режиссер… До встречи!

Володин положил телефонную трубку и улыбнулся. Слава богу, на этот раз ему удалось превозмочь свою идиотскую стеснительность. Он честно признавался, что по собственной вине и необъяснимой застенчивости стремился избегать встреч с людьми, дружбой с которыми очень дорожил и гордился. К примеру, с Окуджавой и Высоцким. А тут он сам себя не узнавал, сразу согласился повидаться. Надо что-то придумать – в доме ведь шаром покати…

Гостей хозяин провел на кухню: старший сын в комнате готовился с товарищами к последнему университетскому экзамену. А Высоцкий сразу приступил к делу:

– Шура, ты мог бы написать для меня сценарий? Вернее, для меня и Марины.

– Я?!. – Известный драматург, чьи пьесы – «Фабричная девчонка», «Старшая сестра», «Пять вечеров» – шли в театрах всей страны, а фильмы по его сценариям – «Звонят, откройте дверь!», «Похождения зубного врача», «Фокусник» – собирали аншлаги, стушевался. – А если у меня не получится?

– Как это «не получится»? Обязательно получится! – уверенно сказал Высоцкий. – Еще как получится! Ты только послушай сюжет. Он мне на днях приснился… Итак, мужчина знакомится с женщиной по телефону…

Володин слушал и вспоминал: несколько дней назад ему попался в «Литературке» весьма недурственный рассказик молодого азербайджанского писателя Анара. Кажется, «Я, ты, он и телефон». Фабула один в один совпадала с тем, что сейчас рассказывал Высоцкий.

– Володя, стоп! – Александр Моисеевич объяснил ситуацию и добавил: – Получиться сценарий-то может. Но будет смахивать на плагиат…

– Как? Да нет же! Клянусь, мне все это приснилось! – божился Высоцкий.

– Значит, это сюжет из тех, которые витают в воздухе. Такое случается…

Высоцкий внимательно посмотрел на Володина, потом кивнул на запертую дверь комнаты:

– А хочешь, я буду петь твоим студентам – хоть до утра?! – Он встал, ушел к молодежи и запел.

Хозяин квартиры тоже заслушался, но уже после пятой-шестой песни спохватился: «Володя, у ребят завтра экзамен! Давай в другой раз, а?..» Высоцкий не обиделся, распрощался с Володиным душевно. А потом друзья сына накинулись на Александра Моисееича:

– Какой еще экзамен, живого Высоцкого не дали послушать!..

Кстати, фильм по мотивам рассказа Анара и вещего сна Высоцкого все-таки сняли – «Каждый вечер, в 11». А при встрече с Володиным Владимир, смеясь, вспоминал: «Знаешь, Шура, тогда это был единственный случай, когда меня попросили больше не петь. Обычно просят: еще!..»

Попозже Марина не вписалась в режиссерскую интерпретацию Иосифа Хейфица чеховской «Дуэли». В «Плохом хорошем человеке» мэтр предпочел, чтобы роль Надежды Федоровны исполняла все-таки Людмила Максакова. Второй режиссер Евгений Татарский рассказывал: «Высоцкий очень хотел, чтобы в картину взяли Влади. Просил его поговорить с Хейфицем. Не знаю почему, но тот побоялся».

А Марине так хотелось сняться в экранизации чеховской повести! Пока съемки шли в Ленинграде, она изо дня в день приходила на площадку с томиком Чехова и перечитывала «Дуэль».

Но в 21.45, как по графику, Марина прощалась со всеми и уезжала к себе, в «Асторию».

– Почему так рано? – спрашивал Татарский.

– Женя, я же актриса, я должна завтра хорошо выглядеть.

Учитесь, ставил он ее в пример своим молоденьким артисткам. Звезда без четверти десять говорит всем «адье», потому что лицо актрисы – тоже принадлежность профессии.

А наутро Влади опять сидела в углу павильона и читала Чехова.

Что еще оставалось?

Людмила Максакова уже была утверджена, прошла «чистилище» художественного совета. В представлении Иосифа Хейфица полностью сложился ансамбль актеров, соответствующий его видению чеховской истории. И менять кого-либо означало разрушать всю концепцию будущего фильма. Максакова не являлась актрисой классом выше или ниже Марины Влади. Она была другой. И в случае замены одной из главных героинь фильм «Плохой хороший человек», вне всяких сомнений, стал бы иным. Хуже или лучше – трудно предугадать.

Невольно возникшие «конкурентные» проблемы никоим образом не повлияли на дальнейшие отношения Людмилы Максаковой и Владимира Высоцкого. Более того, они сдружились, относясь друг к другу с искренней нежностью и подчеркнутым уважением.

Как-то во время застолья, безотносительно к общему разговору и даже не в качестве тоста, Людмила Васильевна неожиданно произнесла, ни к кому персонально не обращаясь: «Я думаю, от нашего времени останутся только Сахаров, Солженицын и Высоцкий».

Как облако, в комнату спустилась минута тишины, о которой обычно говорят: «Тихий ангел пролетел». А сидевший рядом Высоцкий внимательно посмотрел на Максакову и с искренним удивлением вымолвил:

– Ну ты и рванула!

После этого вечера, замечала Людмила, Володя стал относиться ко мне как-то по-особому.

– …Марин, сходила бы ты за пивком, – ласково попросил взмокший от неимоверной жары «фон Корен» и подробно стал объяснять, куда идти и сколько взять.

«Она повязала голову каким-то платочком, взяла самый обыкновенный бидончик, который оказался у кого-то, и пошла в ближайшие бани, где торговали хорошим пивом, – не верила своим глазам ленфильмовский осветитель Антонина Иванова. – И быстренько его принесла, все были очень довольны – и поведением Марины, и вкусным пивом…»

Появившийся позже на площадке постановщик трюков Александр Массарский видел, как Высоцкий, уже в гриме, готовился к очередному кадру и о чем-то беседовал с красивой женщиной, лицо которой показалось ему очень знакомым: «Она заботливо поправляла ему прическу, вела себя естественно, старалась не привлекать к себе внимание окружающих, никого не замечала вокруг и смотрела на Володю восторженным влюбленным взглядом. Она посмотрела в мою сторону, и я понял, что это Марина Влади. На ней было простое ситцевое платье, настолько скромное, что, когда по студии пошел слух о присутствии Марины Влади во втором павильоне и студийные девушки под любым предлогом заглядывали в декорацию, ожидая увидеть размалеванное «чудо», они равнодушно скользили взглядом по лицу актрисы, на котором не было вызывающей косметики, и разочарованно уходили, так и не узнав ее.