Компьютеры, напротив, позволяют с необычайной легкостью генерировать огромное количество дизайнерских разработок, мгновенно вносить изменения и создавать безупречные чертежи и графическую документацию. Это мешает студентам серьезно задуматься о фундаментальных вопросах архитектурного проектирования. «Неутомимая продуктивность цифровых технологий заставляет нас проводить больше времени за клавиатурой компьютера в ущерб творческому мышлению», - замечает Рыбчинский. Дэвид Браунли, историк архитектуры Пенсильванского университета, с сожалением признает, что «использование САПР делает все студенческие работы похожими друг на друга». Бесспорно, архитектура, как и любой вид искусства, следует определенным тенденциям и направлениям моды, но умение рисовать и чертить придает индивидуальность творческому стилю архитектора. Внедрение цифровых технологий привело к удручающему однообразию проектных разработок. Четкость и точность компьютерного архитектурного дизайна не оставляют места для экспериментирования и игры воображения; невозможность создания грубого наброска или незавершенного эскиза придает излишнюю законченность непродуманным идеям.

Проблемы архитекторов усугубляются с окончанием обучения. При разработке сложных строительных проектов - аэропортов, зданий муниципальных советов и прочих значимых сооружений, заказчики которых стремятся «заявить о себе», - компьютер необходим для оптимизации структуры и формы здания, объясняет архитектор Ренцо Пиано. Системы автоматизированного проектирования незаменимы для отслеживания мельчайших деталей проектного конструирования, для прогнозирования влияния изменений на общую схему проекта (к примеру, как увеличение размера окон отразится на требованиях к системам оборудования для кондиционирования воздуха) и для моделирования того, как здание будет выглядеть в различных условиях (что особенно важно для заказчика, не обладающего визуальным воображением дизайнера).

Работа с этими сложными и быстрыми программными инструментами сужает способность архитекторов к глубокому осмыслению проекта, места расположения объекта и требований заказчика, а также не оставляет места для творческого полета фантазии. По словам Пиано, «современные инструменты САПР создают у разработчика ощущение, что построить можно все, причем одним лишь нажатием кнопки. Архитектурное творчество требует осмысления, определенной неторопливости, требует времени. Недостаток компьютеров заключается в чрезмерной скорости всех процессов - из-за этого кажется, будто проект можно создать за считанные недели, а не за месяцы напряженного труда. Но ребенка по-прежнему вынашивают девять месяцев, а не девять недель». Чикагский архитектор Уильям Хачтингзамечает: «В основе архитектурного проектирования лежит работа мысли, и рисование - более продуктивный способ мышления, чем использование САПР».

Архитекторы пока не достигли «необходимого равновесия между цифровыми конструкторскими технологиями и материальным миром», - объясняет Крис Любкеман, проектировщик инжиниринговой компании Ove Arup & Partners, широко применяющей компьютерные инструменты в архитектурных разработках. (В начале 1960-х годов компания использовала мэйнфрейм IBM для дизайна кровли Сиднейского оперного театра, созданного Йорном Утзоном.) По словам Любкемана, «современные средства архитектурного проектирования одновременно и прекрасны, и ужасны». Системы автоматизированного проектирования позволяют архитекторам отслеживать воздушные и тепловые потоки, а также представлять, как будут функционировать создаваемые пространства и конструкции, тем самым помогая творческому процессу. Однако из-за этого некоторые студенты решают, что любые нарисованные компьютером проекты имеют право на воплощение. Архитектурный замысел на экране монитора может выглядеть привлекательно, а на деле не впишется в окружающий ландшафт, будет чрезмерно сложным в строительстве или вообще непригодным для нужд человека.

Системы автоматизированного проектирования оказывают огромное влияние как на архитектурные и инженерные процессы разработки и конструирования, так и на культуру труда, умения и навыки начинающих проектировщиков. «Двенадцать лет назад в конструкторских бюро были кульманы, огромные столы и рулоны ватмана, - говорит Любкеман. - Старшие коллеги указывали младшим на допущенные ошибки, проверяли проектную документацию и чертежи. Сегодня считается неэтичным рассматривать работу на чужом экране. Мы утратили негласную передачу знаний и обмен информацией за кульманами. Заметив это, мы стали проводить в нашей фирме спонтанные обсуждения проектов, с тем, чтобы восполнить утрату дружеских бесед “на кухне” - процесс неформального распространения знаний и умений в рабочем коллективе. Однако же для нас, как и для всей профессии в целом, это представляет серьезную проблему».

Никто всерьез не предлагает избавиться от компьютеров и вернуться к перу и пергаменту. Современная архитектура не сможет существовать без Интернета и компьютерных технологий. Цифровые инструменты проектирования глубоко укоренились в повседневной деятельности архитекторов. К примеру, конструкторская фирма Пиано занимается разработками обширных проектов, основную часть которых составляет цифровая инфраструктура, а здания и сооружения являются вершиной этого громадного «айсберга». Тем не менее архитекторы прикладывают все усилия для возвращения умений и навыков, утраченных при переходе от рисования к оцифровыванию.

Количество времени, ежедневно затрачиваемого на проверку электронной почты, меня ошеломило. С десяток раз я открывал папку с входящими на личном компьютере, периодически читал сообщения с телефона, пока ждал детей с уроков или стоял у светофора. Как минимум час уходил на загрузку почтовой программы и на возню с настройкой системы, два часа занимали ответы на сообщения. При этом мне казалось, что я совершаю полезную работу, хотя никакой ценности все это не представляло. Если не учитывать эсэмэски и имейлы от моих родных и близких, чаще всего среди новых писем лишь несколько требовали моего внимания, а пятьдесят сообщений содержали уведомления, напоминания, объявления, общие рассылки и прочий мусор.

Тогда я начал экспериментировать с электронной почтой.

Я отписался от 99 процентов новостных рассылок и заодно отключил все оповещения на айфоне: не желаю, чтобы сообщения имели надо мной неограниченную власть и посягали на мое внимание, когда я к этому не готов. В моей работе редко возникают непредвиденные ситуации, и уведомления мне не нужны. Ученый-программист Дональд Эрвин Кнут зарекся писать имейлы в 1990 году, заявив, что электронная почта - это «замечательно для тех, кто хочет быть в авангарде и на виду, но у меня роль неприметная» (он проводил фундаментальные исследования, которые требовали «долгих часов научной работы и непрерывной концентрации внимания»). Когда я просматриваю почту, я не смотрю на экран: я нажимаю на «обновить» и откладываю айфон подальше или отвожу взгляд от экрана ноутбука, сосредоточившись на чем-то еще, пока программа загружается. Я сознательно игнорирую программу, а не наблюдаю, как устанавливается соединение с Интернетом, ведь это никак не влияет на скорость загрузки. Впрочем, это не прибавляет мне производительности, но каждый раз я убеждаюсь, что мое внимание не поглощено Сетью, а полностью находится под моим контролем. Это способ заявить, что я - хозяин положения.