На заднем плане продолжается шествие Pixar Play Parade с его рыбами, муравьями, гусеницами и мохнатыми чудовищами. В баре составляются планы на вечер. Обед в Cocina Cucamonga Mexican Grill, а затем, возможно, просмотр «Подводных приключений Ариэль», перед тем как пойти на вечеринку Mad T.

«Почему я выбрал “Белых кроликов”? Все другие показались мне ханжами и тупицами, – поясняет “Кролик”, потягивая пиво. – Для них важнее всего собирать самодельные значки».

Превращение обычного человека в фаната может стать трансформирующим опытом, глубоко личным и способным изменить его жизнь. Истории о том, как мы обнаруживаем объекты, соответствующие нашей фанатской идентичности, в такой же степени становятся частью нашей личной мифологии, как и истории о том, как мы встретили свою вторую половинку или выбрали профессию.

Такие фанатские истории обычно бывают двух типов. Чаще всего это последовательность событий, пережитых многими членами общественных клубов Диснейленда, – «история социализации». Кто-то проводит время с группой людей – родственников, друзей или коллег, – и по мере того, как он с ней сближается, он чувствует себя все более привязанным к тому, что нравится группе [351]. В конце концов то, что нравится группе, начинает нравиться и ему. Социализация – это базовая функция фэндома, и чем больше у нас общего с коллегами-фанатами, тем более прочные дружеские отношения могут устанавливаться между нами. Мы используем племенную раскраску и символы группы, чтобы показать другим ее членам, что мы вместе с ними.

Когда Елена Сальседо из «Империи Микки» впервые осознала любовь своей семьи к Disney, она мало что в этом понимала. Энтузиазм родных влиял на нее годами, прежде чем Disney стал для нее тем страстным увлечением, которым он является сегодня. Первокурсница Канзасского университета может почувствовать, что она становится фанаткой рок-группы Jayhawks. Те, чьи друзья играют в Pokemon Go, могут захотеть научиться этой игре. Новичок группы любителей оперного искусства может стать страстным поклонником Паваротти. Хотя их глубокие чувства к этим фан-объектам вполне реальны, наиболее важным в фэндоме является то, что он обеспечивает фанатам связь со своей группой.

Но есть и другой тип историй о фанатах. Это истории о том, как человек, возможно случайно, впервые получает опыт восприятия фан-объекта. Арону В., переживавшему черную полосу в жизни, посчастливилось попасть в Диснейленд в предпраздничный период. Внезапно, подобно удару молнии, пробуждаются новые чувства, мгновенно устанавливается связь, происходит выброс эмоций [352]. Как у подростка, читающего первый комикс о Бэтмене и сталкивающегося с непростыми темами протеста и борьбы за справедливость. Как у американского солдата, который в перерывах между боями с гитлеровцами во Франции с восторгом рассказывает в письмах домой о своем первом знакомстве с чудесами французской кухни. Когда фан-объект задевает какие-то струны в нашей душе, появляется ощущение, что мы сделали правильный выбор, и сразу создается прочная и глубокая связь. Это неожиданное чувство не только поражает нас, но и хорошо соответствует нашему базовому пониманию собственного «я».

Так как истории о подобных «ударах молнии» часто возникают за пределами сложившегося сообщества, новоиспеченный фанат может на какое-то время оказаться в одиночестве прежде, чем сумеет установить связь с другими единомышленниками. Когда же эта связь устанавливается, открытие, что «ты такой не один», часто приносит облегчение. Этот инкубационный период стал намного короче с появлением интернета, где, чтобы найти друзей-фанатов, достаточно правильно задать параметры поиска, но он по-прежнему существует [353].

Для создания прочных фан-групп требуется понимание того, что принесут с собой в фэндом потенциальные члены группы. Как они в него попадут? Что они хотят получить от чувства близости с фан-объектом – чувства, которое не становится менее реальным оттого, что оно одностороннее? Члены фан-группы должны получать выгоду от своего членства, но, кроме того, природа этой выгоды должна соответствовать мотивации каждого члена. Никто не будет заниматься фанатской деятельностью просто так.

Члены многих общественных клубов Disney могут рассказать истории о том, как вступление в клуб помогло им выбраться из своей скорлупы, справиться с хандрой или повысить самооценку. Для многих фанатов обретение своего фэндома стало событием, изменившим их жизнь. Оно помогло им найти себя. Оно помогло им почувствовать себя более привлекательными. Это особенно справедливо для тех фэндомов, которые поощряют разные формы самосовершенствования, будь то прослушивание духовной музыки или музыки нью-эйдж, развитие интеллекта, занятия бегом или танцами.

Нередко можно услышать то, что некоторые ученые называют «рассказами о чудесах» [354]. Это рассказы о фанатах, которые приписывают псевдомагическую позитивную силу своим фан-объектам: слушая музыку этой группы, я смог справиться с трудной ситуацией; глядя на то, как упорно тренируются спортсмены, я сумел преодолеть собственные проблемы со здоровьем; эта книга комиксов спасла меня, когда жизнь показалась мне безнадежной.

Кому-то фэндом действительно помогает развить свои навыки и умения. Создание контента, лидерство и привлечение новых адептов – важные направления деятельности фэндома, и выработанные благодаря ей навыки нередко становятся украшением резюме. Не говоря уже о том, что знания фаната и его социализация помогают выработать уверенность в себе и создать полезную сеть знакомств. Множество «Белых кроликов» занято в сфере обслуживания, так что нетрудно представить, как член клуба, ищущий работу, обращается за советом к другим «Кроликам».

Для кого-то приманкой становится возможность раскрепоститься. Фэндом – это место, где правила взрослой жизни перестают действовать, где мы можем не притворяться взрослыми и поддаться очарованию магии, таинственности и фантазий [355]. В пространстве, изолированном от обыденной жизни, мы можем испытывать искренние, чуть ли не детские эмоции, которые вряд ли бы получили иным образом.

Не стоит забывать и о поиске семьи. Практически невозможно найти тесно связанную фан-группу, которая бы не использовала семейный лексикон и не выполняла роль семьи в жизни каждого из своих членов. Разумеется, так как фан-группы создают благоприятную почву для развития романтических отношений, иногда люди обретают в них семью в буквальном смысле этого слова. Только в 2016 г. среди членов клуба «Белых кроликов» появилось пять супружеских пар.

Джейк Файт настойчиво стремился к тому, чтобы клуб «Белых кроликов» развивался сам по себе и активность в нем не угасала. Для этого он упорно занимался созданием контента и расширением взаимодействий внутри группы.

«Мы создали группу в Facebook для членов клуба и активно работали в Instagram. Я знал, что необходимо сделать эту работу интересной для людей, чтобы они выполняли ее сами. Я просматриваю нашу страницу каждый день. Когда вы заходите на страницу группы, вы сразу видите, что в ней происходит; но если вы зайдете туда на следующий день и не обнаружите там ничего нового, то вы перестанете интересоваться группой. Понадобилось много времени, чтобы довести нашу страницу до такого состояния, когда я мог отойти в сторону, но при этом группа получала достаточно материала для самостоятельного функционирования» [356].