И – о чудо! – в магазине очередная распродажа, и юбки, которые стоили тридцать пять фунтов, теперь стоят двадцать пять. Что я делаю? Я заказываю две юбки для сестры по двадцать пять фунтов – вдруг размер или фасон не тот, пусть выбор будет. К этим двум юбкам я добавляю ещё одну для себя – раз уж такая хорошая скидка! На следующий день иду в магазин забирать три юбки и заодно выцепляю взглядом сарафанчик, тоже с распродажи, за полцены. Отличный сарафанчик, я его всё лето носила, но не могу сказать, что мне до этого ходить было не в чем. В моих шкафах полно одежды, с которой ценники до сих пор не сняты…

Мне-то казалось, что это потрясающая экономия. Но в итоге потрачено сто фунтов вместо тридцати пяти, из них пятьдесят мои, хотя для себя я не собиралась ничего покупать. А ведь когда-то верила, что, если не буду ходить по магазинам вообще, мои деньги останутся при мне. Но тогда я, наивная, ещё не открыла для себя мир виртуального шопинга. Мой студент-инсайдер мне объяснил: в цену тридцать пять фунтов уже заложены последующие скидки. Если бы они продали все юбки за тридцать пять фунтов, это было бы скорей чудом. А реалистичный план продаж предполагает, что часть юбок уйдёт по тридцать пять, часть по двадцать пять, несколько в последней выкладке за пятнадцать, а несколько экземпляров нестандартных размеров вообще не продадутся – и всё это будет не в убыток компании. То, что любительницы скидок незапланированно потратят денежки, тоже входит в хитроумный план маркетологов.

Когда я рассказала об этом мужу, он заявил: такая схема совершенно очевидна для любого здравомыслящего человека. Моя жизнь сложилась так, что я никогда не вникала в ценообразование. Приятно думать о себе как о здравомыслящей женщине, но в данном случае приходится признать, что это не так.

Ну, да бог с ними, с этими юбками. Однако мы каждую субботу закупаем продукты в супермаркете и в любом случае сделаем эти покупки – зачем супермаркету завлекать нас всевозможными акциями и картами постоянных клиентов? Дело в том, что люди могут выбирать из нескольких альтернативных магазинов по соседству. А у тех, кто делает покупки по Интернету с доставкой на дом, выбор и вовсе неограничен. Тот же студент подробно рассказывал, как магазины организуют накопительную систему скидок, как разрабатывают подарочки для тех, кто особо потратился. Как товары на полках выкладывают, чтобы более дорогие были на уровне глаз, как хлеб и молоко размещают в разных концах, чтобы покупатель прошёл через весь магазин и выбрал по пути что-нибудь ещё. Как у входа в магазин выставляют свежие цветы, чтобы привлекать людей, как предлагают карты постоянных покупателей со всевозможными скидками.

В головном офисе каждого супермаркета есть своя бригада профессиональных маркетологов, которые работают с психологами и экспериментальными группами покупателей, тщательно продумывают рекламу, слоганы, упаковку, специальные предложения – и все эти ухищрения рассчитаны в первую очередь на женщин и детей.

В общем, ощущения после беседы с моим консультантом у меня были очень нехорошие. Я поняла, что я, как типичная женщина, доверчивая и любопытная, не могу противостоять армии профессиональных маркетологов, нацеленных на мой кошелёк. Даже мама, которая, на мой взгляд, является профессионалом в области накоплений, говорит, что у неё деньги копятся легко, потому что живёт она в маленьком городе, где только продуктовые магазины и глаз положить не на что. А вот когда выезжает в большой город, даже ей не удаётся противостоять соблазнам…

Пришла зима, вставай на лыжи!

Трудности и радости покорения альпийских склонов

Стоять на лыжах я научилась в детстве, под руководством папы, бегать на лыжах так и не научилась. Немного мучили лыжами в школе и в институте, но заядлого лыжника из меня не получилось. А в Альпы хотелось всегда. Просто потому, что от видов горнолыжных курортов на рекламных плакатах кружится голова и замирает сердце.

Мой муж долгие годы отклонял эту идею, потому что горнолыжный отдых не из дешёвых. И тут вдруг друзья заявляют, что у них есть родственники, которые живут в Баварии и сдают второй этаж своего дома приезжающим горнолыжникам. Таких вариантов в приальпийских деревушках множество, они гораздо уютнее и дешевле горнолыжных курортов и отелей Швейцарии и Австрии. Друзья проявили чудеса настойчивости, и вот решено – мы едем кататься на лыжах. С радостным воплем я понеслась в магазин покупать лыжный костюм и прочую одежду, менее радостно оставила там половину своей рождественской премии (умные люди покупают лыжную экипировку в конце сезона, на распродаже). Я ещё плохо представляла, что я буду делать на альпийском склоне, но уже была готова к вылету в Мюнхен. Единственное, что беспокоило: последний год колени болели даже при подъёме по лестнице на третий этаж. Можно ли им доверять на лыжном склоне? Не подведут ли они меня в самый ответственный момент?

По приезде мы выбрали себе ботинки, лыжи и шлемы в местном пункте проката. Пофотографировались в лыжных ботинках, уродливых, похожих на приспособления для пыток. Взяли напрокат машину, чтобы добираться до гор и немедленно выкинули из головы суету и стресс лондонской жизни. В первый же день на местном карнавале, под весёлую танцевальную музыку, созерцая разряженные процессии местных школьников, я сказала себе (и своим коленям), что нас ожидает шикарное приключение. Снег, солнце и Альпы, никаких «надо», никаких «срочно», никаких принуждений – просто развлекаемся по полной.

Инструктор, немецкая родственница друзей, планировала тренировать меня на детской горке, но через час отправила на подъёмник. Сказала, что заворачиваю я интуитивно, баланс держу и вообще телом своим владею, поэтому надо сразу переходить на большую гору. Я боялась страшно, она придерживала меня всю дорогу, чтобы я никуда не въехала, но к концу дня я уже спускалась с горы самостоятельно. Еще два дня ушли на отработку приёмов, поворотов, контроля над собственным телом – абсолютно новый опыт для меня, мне казалось, я делаю что-то невероятное со своим телом, о чём раньше и помыслить не могла.

Два наблюдения, о которых моя инструктор мне сразу сообщила: «Ты боишься падать, но ещё больше ты боишься скорости. Как только набираешь скорость, сразу пугаешься и заваливаешься набок. Зачем? Весь кайф катания на лыжах – в скорости!»

Вот это уже вопрос философский. Я поняла, что я так веду себя по жизни. Боюсь падать, боюсь ошибаться, боюсь выглядеть смешно и нелепо. Поэтому частенько выбираю стратегию ничего не делать. Как только выхожу на неизведанное для себя поле, паникую, думаю, что не справлюсь, и отступаю.

Я смотрела на многочисленных дошколят на горе и не могла поверить, как быстро они учатся, как бесстрашно спускаются со склона, а мне, взрослой женщине, спуск по такой трассе кажется просто безумием. И я поняла, что как раз мой жизненный опыт меня тормозит. Когда я смотрю вниз с вершины, в этот момент столько проносится в голове: я сломаю себе шею, я ещё не родила детей, так и не осуществила важные для меня мечты, а если я сломаю позвоночник, муж меня бросит, и у меня будет нищенская пенсия по инвалидности, и нафига я на всё это подписалась. А дети не думают, они просто радостно несутся по склону, наслаждаясь скоростью. Они счастливы и свободны от страхов, которые одолевают меня.

Третье внушение, которое сделала инструктор: «Прекрати озираться. Ты постоянно боишься в кого-то влепиться, неуклюже тормозишь, заворачиваешь – и в результате падаешь. Помни, что опытные лыжники, которые несутся на полной скорости, знают, как обойти тебя, и в состоянии затормозить в любой момент, на любой скорости. Твоё дело выполнять твой собственный спуск». Когда я перестала думать о других лыжниках, я начала спускаться без падений. Колени не болели и не доставляли мне никаких хлопот. Говорят, болезни ног часто связаны с тем, что мы ходим не теми дорогами, выбираем пути, которые не доставляют нам удовольствия, и наше тело сопротивляется. Поскольку мои колени реагировали на лыжные склоны во сто крат лучше, чем на лестницы