Ил. 10. Обоняние. Французская гравюра, ок. 1626

В 1572 году поэтесса Мария де Ромьё разоблачила пагубность некоторых секретов красоты, под впечатлением от одной итальянской книги придумав диалог матери и дочери:

Врачи, конечно же, знали об упомянутых действиях всех этих медленных ядов, но тысячи кандидаток на вечную молодость с исступлением предавались пагубному уходу за телом. И чем сильнее давила на них мода на молодость, тем больше им требовалось скрывать физическое увядание и тем быстрее росла их потребность в помощи парфюмеров.

Первый учебник для парфюмеров, написанный господином Барбом, вышел в свет в 1693 году. В обращении к читателям он скромно пишет, что желал бы помочь цирюльникам из маленьких городов, где нет специалистов. Основные продукты, которые используют профессионалы, — это амбра, мускус и цивет. Они завезены издалека, как и многие другие упоминавшиеся вещества, — например, бензойная смола и душистая смола стиракс, прибывшие с арабского Востока, или перуанский бальзам, — тем не менее их легко можно достать в бакалейных лавках. Чрезвычайная важность этих веществ породила вокруг них множество легенд, которые доказывают их огромную мифическую власть в обществе того времени. Амбра, ошибочно утверждает автор, — это разновидность морской пены. Мускус, по его мнению, происходит от экзотического животного, захваченного на бегу и многократно исколотого; из ран вытекает кровь и высыхает на солнце. Цивет, по словам господина Барба, производится животным, похожим на куницу, которого закрывают в тесном вместилище и, согревая, заставляют потеть. Вещество, которое хотят получить, собирают ножом из слоновой кости у животного под мышками и с бедер. Вначале белое, затем оно должно стать золотисто-желтым и тогда будет отдавать всю полноту своего запаха. Автор отмечает, что ни одно из трех веществ не имеет приятного вкуса, их следует не носить на себе, а лишь в небольших количествах добавлять в парфюмерные композиции. Но все они, помимо душистых вод и нежных эссенций, необходимы, чтобы душить кожу или перчатки. Он благоразумно воздерживается от советов относительно сохранения красоты, потому что «нет таких румян, которые не портили бы лица», как мы уже не раз отмечали[250].

Сегодня специалисты различают в духах три последовательные ноты. Мимолетные, так называемые верхние, ноты создают первое впечатление. Далее идут сердечные ноты — фруктовые или цветочные. В конце появляются базовые ноты (шлейф). Они могут быть менее интенсивными, чем предыдущие, но именно они врезаются в память. Это ноты древесного (мирра, сандал и пр.) и животного происхождения (естественные или синтетические). Среди современных композиций, имеющих репутацию легендарных, в духах Chanel № 5 доминируют сердечные ноты — жасмин, роза, тогда как в духах Shalimar, которые считаются очень чувственными, по словам производителя, звучат базовые «бальзамные» ноты и ноты бобов тонка. Все духи, производимые в XVI–XVII веках, изобилуют базовыми нотами животного происхождения (нравится это или нет господину Барбу), которые фиксируют и переносят все прочие запахи. Трудно вообразить более мощный телесный призыв, чем эти флюиды прошлого. Вот и врач Жан Льебо советует для зачатия мальчиков заниматься любовью на кровати, «надушенной мускусом, циветом, „кипрскими птенцами“ и прочими приятными запахами», в светлой комнате, украшенной фривольными картинками[251].

Опьяняющие духи минувших времен может воспроизвести лишь исключительно чувствительный к запахам создатель духов. Оценит ли он медицинскую теорию, упоминаемую Луи Гюйоном, согласно которой «теплые пары» мускуса или цивета проникают в мозг и излечивают головную боль?[252] Приходит в голову вопрос, сохраняют ли современные синтетические духи, не производимые на основе натурального сырья, все эти качества. Амбра — производное маслянистой жидкости, защищающей желудок кашалотов. Бобровая струя, странным образом отсутствующая в арсенале лабораторий XVI–XVII веков (несмотря на то что в те времена мех бобра был в моде), вырабатывается железами бобров из Канады и России. Цивет — похожий на мед секрет, выделяемый железами циветт, эфиопских животных, напоминающих кошку. Красный желеобразный мускус в количестве около тридцати граммов производится железами азиатских парнокопытных семейства кабарги, или мускусного оленя во время гона. Чтобы добыть эту драгоценность, в прежние времена животное приходилось убивать. Мускус до сих пор ценится очень высоко. Существует мнение, что мускус в очень небольших количествах может выделяться женщинами, что объясняется его родством с тестостероном и стероидными гормонами. Как и три других упомянутых вещества, он должен пробуждать сексуальные желания у людей. Огромное количество его потребителей в прошлом не стали бы возражать против этого утверждения. Что же касается цивета, имеющего запах фекалий, то он становится афродизиаком лишь после искусных манипуляций, которые придают ему одуряющий запах[253]. Забытый в наши дни, он тем не менее напоминает о себе во Франции двойным красным конусом на вывесках табачных лавок, часто изображенным прямо поперек названия магазина, в память о том, что когда-то им ароматизировали табак. Барб рекомендовал действовать осторожно, чтобы не испортить эффект вещества. Наши современники, возможно, углядели бы в этом опасность закрепления в памяти удовольствия от курения: ароматизация циветом связывает его с безудержной чувственностью.