Эти разговоры все много раз слышали по телевидению. Гэвин затеял шутку – и оказался в западне, из которой не может выбраться. Он вне себя от ужаса и боится поднести руку к язычку замка, чтобы случайно не открыть дверцу и не оказаться на виду. Когда же это кончится? И как? Неужели ему придется сидеть тут до следующей проверки счетчиков? Однажды мистер Паркер откроет шкаф, и на него упадет и рассыплется грудой костей скелет примерного ученика.

Его уже не держат ноги. Шея болит, спина тоже. Он пытается пошевелить пальцами ног, но уже не понимает, чувствует он их или нет.

Шум позади шкафа постепенно стихает. Наконец наступает тишина. Полицейские возвращаются в здание школы. Директор Уэбер сделал это еще раньше.

Ночь. Вот как ему надо поступить: дождаться ночи. Только тогда он сможет выйти из шкафа незаметно. Правда, нелегко будет перелезть через ограду, не сломав ногу. Потом он пройдет пешком через городок до самого дома. Первым делом попросит прощения. Мальчик надеется, что после пережитого страха мать не станет его наказывать и не устроит истерику. Она даже найдет возможность похвалить его в разговоре с шерифом Стюардом. А потом настанет самый трудный момент. Она спросит: «Зачем ты это сделал?» Затеял глупую шутку, а потом ситуация вышла из-под контроля, скажет он. Но сейчас, сидя в шкафу, он знает, что правильный ответ: «Не знаю!»

Но, главное, что будет на следующий день? Гэвин пытается представить это себе. Новость распространится с быстротой молнии: мальчик нашелся! Что с ним случилось? Да ничего особенного – обыкновенная шалость. Как он заговорит с Брендой Коллинз? Как посмотрит в глаза каждому жителю городка? «С этим мальчиком что-то не так». На Гэвина поставят клеймо. Мальчик уже чувствует, как оно жжет ему кожу.

Возможно, им придется уехать из Коди, чтобы начать нормальную жизнь где-то еще.

Теперь окончательно ясно, что наружные камеры не зафиксировали момент, когда он спрятался, иначе сюда давно бы пришли. У Гэвина перехватывает дыхание, когда он видит, как мать выходит из школы. Она в отчаянии. Отец Натана идет рядом и, похоже, поддерживает ее. За ними следуют шериф Стюард и четверо полицейских. Замыкают процессию директор Уэбер с мистером Паркером и мисс Бойл. Последняя запирает дверь школы на ключ. Все они шагают, опустив голову. Наконец калитка захлопывается. Гэвин слышит урчание моторов и узнает звук «Ниссана-Альтима».

Тишина. Мальчик переводит дух. Проходит несколько минут. Ему кажется, что в животе у него беснуется стая бешеных волков. Вдруг раздается легкий щелчок: дверь будки на миллиметр приоткрывается. С крыши падает тоненькая струйка воды, образуя в траве крошечную лужицу. Затем дверь закрывается – бесшумно, сама собой.

По чистой случайности вода не просочилась внутрь. Если бы это произошло, Гэвин мог бы поджариться. Дуновение свежего воздуха словно очистило тесное помещение, а заодно и прояснило мысли мальчика. «Мне надо оставаться здесь», – подумал он. И представил себе, что сейчас творится в городке. Завтра почтенные отцы семейства, забыв о работе, с утра займутся поисками; одни будут патрулировать город на пикапах, другие, собравшись группами, – прочесывать окружающую местность, возможно, даже по ту сторону Спринг-Крик. В числе версий происшедшего, конечно же, будет обсуждаться и самая страшная: похищение. Недаром шериф Стюард деликатно спрашивал у его матери, нет ли кого-то, кто может иметь зуб на их семью? Кто способен совершить подобное? В фильмах, как правило, мотивом служат деньги или личная месть. «Скажите, мэм, по-вашему, такое возможно?» Шериф выразит желание поговорить также и с ее мужем. Которого, впрочем, у нее нет.

Он приходит раз в неделю, обычно по воскресеньям, чтобы побыть с мальчиком. Исчезновение сына – дело серьезное, думает Гэвин, возможно, отец уже в дороге, несется сюда на максимальной скорости. Вспомнился тот вечер, когда он делал вид, будто целиком поглощен видеоигрой, а на самом деле отключил звук в наушниках. И тут Гэвина осеняет: а что, если исчезновение сына заставит помириться его родителей, которые избегают смотреть в глаза друг другу?

Ничего особенного тогда не произошло. Просто они поспорили – и все изменилось. С силой захлопнулась дверь – и отец исчез.

Гэвин как будто снова сидит перед экраном и вместе с горсткой мятежников мчится по пустынным, полным опасностей пространствам Голмы, шестой планеты системы Хагарта. Это его любимая игра, в том числе потому, что у заместителя командующего та же фамилия, что и у него: Вуд. Джейсон Вуд, межгалактический наемник с роботизированной рукой, которая может снести горы, а при необходимости даже превратиться в фотонную пушку. Но Гэвин никогда не отождествляет себя с ним; он предпочитает смотреть, как сражается Джейсон Вуд, с позиции командующего, Медведя Алто. Из отряда, брошенного в бой в самом начале миссии, почти всегда остаются в строю только они двое.

Помимо возможности отключить звук в наушниках, Гэвин пользуется еще одним удобством: полуоткрытой балконной дверью, в которой отражается все, что происходит на кухне.

То, что это не рядовая ссора, он понял сразу. Во-первых, они говорили по-итальянски, а это бывает достаточно редко. Итальянский – трудный язык; время от времени Гэвин произносит на нем несколько слов, а иногда может даже составить целую фразу, хотя мама и говорит, что ему надо подучить спряжение глаголов.

Иногда они рассказывают ему о своей прежней жизни на другом конце света: об учебе, о городах… О том, как они познакомились, а позже стали мужем и женой. Однажды они решились на безумство: бросили все и начали жизнь с нуля за океаном. Бывает, мама, с любовью глядя ему в глаза, говорит: «Новая жизнь началась с тебя». Наверно, такие слова должны доставлять радость, но в воображении Гэвина почему-то возникает огромный камень, которому она никак не может подыскать подходящее место. Чтобы прогнать эту неприятную мысль, он произносит по-итальянски названия разных вещей. Его завораживает звучание этих слов на другом языке: «стол», «вешалка», «гостиная», «люстра»… Вначале мама позволяет ему играть в эту игру, но недолго: у нее важные дела, которые нельзя отложить… Случается, хоть и редко, что мальчик продолжает игру ей назло: ему кажется, что его не хотят признавать полноправным участником этой истории, которая, как-никак, имеет к нему прямое отношение. «Не лезь не в свое дело», – без слов говорят ему родители, когда он проявляет чрезмерное любопытство. И одновременно они как будто навязывают ему какую-то ответственность: «Новая жизнь началась с тебя». Гэвин знает, что кроме отца и матери, других родственников у него нет. Так иногда случается: например у Гордона Селлера