Мои родители помогают мне до сих пор. Не сочтите за пафос, но перед ними я навсегда в неоплатном долгу. Именно мама и папа передали мне радостно-восторженное ощущение жизни и веру в безграничность человеческих возможностей, которые остались со мной навсегда и которые не раз помогали мне выстоять в сложные моменты.

* * *

Родилась я в подмосковном городке Монино, где прожила первые три года своей жизни.

Моя мама утверждает, что уже с самых пеленок было ясно, что когда-нибудь я обязательно стану известным человеком. Вокруг меня постоянно собиралась детвора – то коляску покатать, то про белочку рассказать, то просто поиграть. Уж не знаю, что именно их притягивало, но я действительно была всеобщей любимицей.

После того как мой папа окончил Военно-воздушную академию имени Ю. А. Гагарина, его перевели в Алтайский край, в Барнаул. Именно здесь прошла наибольшая часть моего безоблачного детства. Если выразить мои воспоминания о том времени ассоциацией, то мое сознание воспроизводит их на манер старых советских фильмов. Атмосфера доброжелательности, пышные новогодние елки в доме офицеров, торжественные празднества с балами и карнавалами. Это была волшебная сказка, в которую я потом все время пыталась вернуться. Но, увы. Мы вырастаем и наши сказки заканчиваются. Однако я усвоила еще с раннего детства – любую сказку, хоть страшную, хоть смешную, можно сотворить и собственными руками.

Алтайский край – это особый уголок России, где местами сохранилась дикая, нетронутая человеческом природа. Вокруг Барнаула – потрясающие леса, там и по сей день водится много грибов и ягод. Примерно с трехлетнего возраста родители часто брали меня на сбор грибов, в чем я находила несказанное удовольствие. Там же я любила покататься и на лыжах по зимнему лесу.

Росла я фантазеркой и мечтательницей. Только мечтала я активно – все, что приходило в голову, мне хотелось сразу же реализовать. Так, года в четыре я сама научилась читать, чуть позже упросила родителей записать меня в музыкальную школу по классу фортепиано, на фигурное катание. Мама и папа отдали меня еще и в английскую спецшколу.

С первого взгляда можно подумать, что родители меня баловали. Однако шалостей мне не прощали, за порядком следили строго. Я многое делала по дому: глажка белья и мытье посуды – были моими обязанностями, с которыми я, к слову, отлично справлялась.

Нагрузка в итоге оказалась приличной. С утра я выходила из дома, экипированная на весь день: за плечами ранец, на груди коньки, в одной руке папка с нотами, в другой руке пакет с бутербродами. Если мне удавалось попасть домой до вечера, меня встречала помощница по хозяйству – в то время мама целыми днями работала, заведовала большим неврологическим отделением в Барнаульской клинической больнице. Иногда после уроков я заходила к маме в больницу – там обедала, а потом мы шли в ближайший магазин купить чего-нибудь вкусненького.

Мама, как истинная женщина, старалась прививать мне хороший художественный вкус. Так как наша бабушка преподавала в университете литературу и историю, у нас дома была большая библиотека, и я перечитала всего Достоевского, Гоголя, Шекспира. Среди гостей, которые заходили в наш дом, были довольно известные люди, в том числе деятели культуры, с которыми мы часто обсуждали стихи, романы, фильмы. Литературные застолья – это была семейная традиция. Когда мы с мамой и папой выбирались в Москву, то скупали все билеты в театральных кассах – смотрели спектакли в Большом и Малом театре (это была обязательная программа), оперетту, посещали выставки и музеи.

Светскую же жизнь мы вели, в основном, в отпуске, когда всей семьей выезжали под Сочи – в санаторий ВВС Чемитоквадже, где у нас было много друзей. Вот здесь мы, конечно же, старались не пропускать ни одного концерта приезжих звезд. Антонов, Серов, Магомаев, Лещенко, Пугачева – смотрели и слушали всех, кого в Москве или Барнауле практически не застать.

Финансовые возможности позволяли, поэтому мы везде и всюду успевали, попадая на многие концерты первыми. Потом делились впечатлениями с теми, кто по каким-то причинам на концерт не ходил. Это был дополнительный повод собрать гостей.

Кроме того, я всегда была очень красиво и дорого одета, лучше всех в классе – мои бабушка и дедушка довольно часто ездили за границу и привозили мне хорошие вещи. Мама заказывала мне платья и повседневные, и нарядные у портнихи.

В связи с этим маму однажды вызвали на школьное собрание, где учительница возмутилась царящим в нашей семье «вещизмом»:

– Почему ваша дочь приходит в школу в таких дорогих вещах? Почему одевается лучше, чем я, учитель физики? – гневно вопрошала учительница, дергая себя за невзрачную кофточку.

– А я, например, врач, – с достоинством ответила мама. – И на работе надеваю дорогой красивый халат из хорошей ткани. Потому что по этой одежде мои коллеги и пациенты составляют обо мне впечатление. То же я могу сказать и о дочери. Если в вашей школе разрешена свободная форма одежды, почему я должна надевать на свою дочь некрасивые и неинтересные вещи сомнительного качества? Если моей дочери нравится красивая кофточка, пусть она в ней ходит. Я считаю – это правильно. Хороший вкус должен развиваться с раннего детства.

Учительнице ничего не оставалось, как согласиться. Через годы я могу подтвердить, что абсолютно согласна со своей мамой – вкус должен развиваться у ребенка с раннего детства. Это очень помогает во взрослой жизни, дает свободу творчества, свободу выбора, отучает соглашаться с неприемлемыми компромиссами. Когда человек привык к чему-то хорошему, он ориентируется на это и отталкивается от этого как от эталона. Ведь все самое серое и посредственное люди создают именно из философии «абы как, абы что».

Но вернемся к рассказу о детстве.

В нашем доме постоянно было полно детворы. У меня водилось неисчислимое количество подруг, которых я приобретала с фантастической скоростью. В основном, это были дети немного старше меня. Парадокс, но среди них я слыла лидером, поскольку моя фантазия была безграничной, и я постоянно придумывала какие-то интересные занятия, куда вовлекала всех. Это был и домашний кукольный театр, и разыгрывание сценок из мультфильмов, и подвижные игры. Ребята любили меня за то, что я никогда не обижала невниманием даже самых застенчивых – в моих проектах им обязательно находилось занятие по душе.

Такие совместные затеи были просто настоящим праздником творчества! С девочками мы постоянно что-то пекли: то тортики, то печенье, то пирожные, а затем угощали других ребят. Разучивали песни – я обожала Аллу Пугачеву и особенно песню «Миллион алых роз». Водрузив на роскошные длинные волосы пышный бант, я выходила перед «публикой» и исполняла эту песню, будто певица на сцене. Публика была в восторге.

Но самым большим праздником для всех нас был, конечно же, Новый год. Мы устраивали домашние торжества. Мои родители приглашали десять-двенадцать ребят в гости. Дети придумывали костюмы и ставили спектакль. Я была то «снежинкой», то «принцессой», то «золушкой» – ах, эти пышные сверкающие платья, как же я была к ним неравнодушна!