Схожая судьба постигла слово «демократия», стоит лишь обратить внимание на такие выражения, как «демократическое сближение» и «демократический протест»: в первом случае говорит достопочтенный Моро, во втором – это цитата из статьи в L’Unità о демонстрации сторонников Народного фронта Чили. Во избежание путаницы можно рекомендовать к применению следующий критерий: когда «демократия» или «демократический» идет в паре с термином, беспокоящим слух буржуа, ее можно отнести к категории «левого» (например, демократическая республика, мощный ответ или мгновенная реакция демократических сил); если же в компании с ними идут термины, заимствованные из сферы технологий или католической морали (например, программа, порядок, солидарность, призвание), то всё демократическое является одновременно христианским. Хотя на самом деле контекстуальные правила куда сложней, так что зачастую гражданин остается беззащитен перед этими омонимами, служащими синонимами слишком многого.

На худой конец ему понятно, когда выражение означает «те, Другие», а стало быть, «плохие» – таково совокупное значение терминов типа «ревизионизм, фрагментаризм, оппортунизм, уклонизм, модератизм, примиренчество, раскольничество, сближенчество, авантюризм, иммобилизм, реформизм». Во всех подобных случаях можно объяснить растерявшемуся гражданину, что под этим следует понимать «тех, кто думает не так, как мы», и в первом приближении он может быть уверен, что не ошибется.

Но синонимы торжествуют не только в политике как средство завуалирования. Общество потребления, разнузданная популяризация и снобистский жаргон навязывают неосторожному пользователю недопустимые синонимы. Это хорошо видно на примере психиатрической и психоаналитической терминологии, вошедшей в повседневный обиход: если кто-то не в духе, то он невротик; если не ест фасоль, то у него комплекс; если чего-то не понял, это ментальный блок; если понял и теперь не может выбросить из головы – значит, параноик; если меняет мнение, то шизофреник; если чудит, то психотик; а если врет, то мифоман – вплоть до того, что в роли синонима используется антоним, то есть слово с противоположным значением, так что про человека, страстно чем-то увлеченного, нередко слышишь, что «у него к этому делу фобия».

Наконец, язык газетных репортажей приучил нас к синонимам, так сказать, на все случаи. Впрочем, речь здесь не столько о синонимах, сколько о глаголах или прилагательных со стершимся значением, которые цепляются к другим терминам с таким пассивным упорством, что вконец утратили какой-либо смысл. Смачную подборку подобных выражений составил в свое время Чезаре Гарелли в своем «Повседневном канцелярите»[318]: кухонный нож, ставший орудием преступления, это всегда «колюще-режущее», речь политика непременно «взвешенная» и «содержательная» (то же самое верно и для эссе «блестящего социолога», где под социологом следует понимать любого интеллектуала не-крочевского толка); «еще крепким» обязательно будет старик, достигший преклонных лет; обещанный в выпуске новостей снег – «белым покровом», операция карабинеров – «блестяще проведенной», хирургическое вмешательство – «щадящим», «фатальной» – связь любовников-самоубийц, приговор – «создающим прецедент», проект закона – «на стадии рассмотрения», ущерб – «значительным», «вопиющим» – поведение «безнравственного субъекта», «ожесточенной» – погоня (а иногда даже «головокружительной»). «При невыясненных обстоятельствах» происходят несчастные случаи, в результате которых взгляду присутствующих открывается «трагическая картина», следователи ведут себя с «предельной» осторожностью, «синьор» – это тот, с кем ведется полемика, «впечатляющей» назовут аварию, не являющую взгляду трагических картин, «строгим» – допрос, «выдающимся» – журналиста, чья кончина повергает в «глубокую скорбь» и который-то, скорее всего, и приложил руку к распространению вышеперечисленных выражений.

Просто язык с его неоднозначностью и гибкостью равным образом дает средства как для того, чтобы что-то прояснить, так и для того, чтобы скрыть факты и еще больше запутать проблему; дает он и синонимы, позволяющие избегать затертых оборотов. Так что в самом существовании синонимов ничего плохого нет, но, несомненно, плохо применять их, не поясняя подоплеки, а еще хуже – оказаться их жертвой. Поэтому вместо словаря синонимов куда полезней было бы распространять словарь антонимов, то есть выражений, означающих в наши дни нечто прямо противоположное. Так, чтобы даже школьники знали, что если юноша пал в бою, «отдав свою жизнь», это следует понимать так, что кто-то другой «освободил его от обязанностей» живущего. И что сам он в этом вопросе был вовсе не согласен, то есть «не демонстрировал общность позиции» со штабистами.

Таблица

Замените указанное слово

Ниже приводятся эквиваленты и правила конкретизации оборотов, наиболее широко применяемых в сфере политики (как парламентскими, так и радикальными группировками).

В той степени, в которой По возможности заменять на «если… тогда».

Определить, в какой ситуации мы находимся:

а) если Х настолько таково, тогда Y будет настолько таково;

б) Х произойдет не внезапно и беспричинно, а лишь в том случае, если прежде произойдет Y;

в) нам не нужно Х любой ценой; мы сделаем так лишь в том случае, если вы пойдете нам навстречу, сделав Y;

г) Х является причиной Y.

Изначально (впоследствии) По возможности заменять на «сначала и потом».

Установить, является ли то, что изначально, причиной того, что впоследствии, или просто предшествует ему хронологически; уточнить, если вы просто хотите затронуть один вопрос прежде другого.

Правильно По возможности говорите «справедливо». Уточните, почему это справедливо.

Если слово «правильно» употреблено правильно, замените его выражением «так, как должен действовать пролетариат, если хочет отстоять свои интересы». Всегда уточняйте, подразумевается ли под словом «правильно» «так, как нравится мне» или же «так, как, мне кажется, будет справедливо, даже если это противоречит моим личным интересам». Не употребляйте его просто как слово-паразит. Допускается «я хочу сказать…», «разве не так?» и «внимание, товарищи».

Объективно Не употребляйте это слово в значении «правильно» или же «так, как я это вижу».

Сразу же установите, значит ли это «согласно законам экономики и материального мира» и «независимо от чьего-либо желания». Проследите, чтобы оно не воспринималось как «научно нейтральное», и уточните, употреблено ли слово «научный» в марксистском или неопозитивистском смысле; удостоверьтесь, что правильно понимаете, какими кодами пользуется аудитория.

Альтернативный Уточните, имеется ли в виду «другой», «противоположный» или «наш». Если это означает «тот, что действует назло хозяевам», лучше так сразу и сказать.

В крайнем случае Заменить на «это, конечно, преувеличение, зато доходчиво».