И тогда Сильви сказала, что свободная, бесформенная одежда вовсе не делает меня миниатюрнее или сексуальнее. Я просто прячусь за ней. «А это платье выводит тебя из тени», – твердо объявила она.

А потом она напомнила мне, что joie de vivre – это позитивный взгляд на жизнь, умение наслаждаться моментом, ощущение легкости бытия, удовлетворение от жизни и полное приятие себя – être bien dans sa peau![27]

И я купила это платье!

Да, я купила платье. Я купила платье, потому что в глубине души чувствовала, что Сильви права. Может быть, я и правда хорошо выгляжу в этом платье. Кроме того, его выбрала для меня настоящая француженка – парижанка! Эта покупка стала частью моего французского опыта, сувениром из парижского магазина. У меня не было другого выхода – я должна была его купить!

Когда мы вернулись домой, Сильви сказала мне, что французы обожают крупных женщин. Она показала мне запись концерта американской певицы Бет Дитто. Бет Дитто была очень крупной, но поклонники ее обожали. И я начала думать об этом. И все же, вернувшись в Америку, я по-прежнему была не уверена в себе. А потом я узнала, что июньский номер 2010 года журнала French Glamour был целиком посвящен моделям большого размера. И они были такими милыми, такими восхитительными, такими сексуальными, такими французскими – и такими пышными!

Дома я провела небольшое исследование и выяснила нечто, на первый взгляд невероятное: во Франции изменилось восприятие веса! Люди стали понимать, что все женщины не обязаны быть худышками. Дамы с формами тоже очень сексуальны! Я даже нашла целый разворот, который Карл Лагерфельд и V Magazine недавно сделали для Шанель. В знаменитом ателье на улице Камбон изысканное белье демонстрировала красивая и очень, очень пышная звезда бурлеска Дерти Мартини. Этот разворот стал своеобразным извинением Лагерфельда, который в свое время заявлял: «Никто не хочет видеть толстых женщин!»

Недавно я разговаривала с француженкой, и та сказала мне, что, хотя во Франции ведутся те же споры о физическом облике, как и в Штатах, здесь ситуация стремительно меняется. Только что был принят закон, гласящий, что все фотографии в модных журналах должны сопровождаться припиской, что снимки были изменены и отредактированы в Photoshop. И не очень давно компания Dove произвела фурор, когда стала использовать в своей рекламе реальных женщин с самыми разными фигурами и лицами. Во Франции есть даже телевизионное шоу Belle Tout Nue (Все обнаженные прекрасны), которое помогает полным женщинам научиться любить свое тело. Во Франции принцип être bien dans sa peau (ощущение комфорта в собственной коже) чувствуется во всем. И даже если вам нужно похудеть, для начала ощутите себя уютно в собственном теле. Полюбите его таким, каково оно сейчас, в этот самый момент.

Моя подруга Марджи прислала мне видеозапись выступления очень талантливой 19-летней певицы, одной из победительниц конкурса «Новая звезда 2010» (французски эквивалент «Американского идола»). А потом я нашла ролик в YouTube, где Люси исполняет Somewhere Over the Rainbow.

На Люси было ярко-розовое платье с ярко-желтым поясом, синие чулки и огромный голубой бант в рыжих волосах. Она пела песню в карибском стиле и сумела покорить абсолютно всех. Я смотрела видео за столом и не могла сдержать слез. А потом настала очередь судей. Когда очень стройная, стильная femme d’un certain âge сказала Люси, какая она замечательная, и заплакала, я заплакала вместе с ней еще сильнее.

В тот момент я не могла не вспомнить мою французскую бабушку. Я представила себя на месте этой девушки, мечтающей найти что-то на другом конце радуги, мечтающей исполнить все свои мечты. А вдруг ей это удастся? Я задумалась о своей жизни. Последние тридцать лет я провела в борьбе с собственным телом, то набирая вес, то сбрасывая, то набирая снова. Я постоянно находилась в состоянии беспокойства и несчастья. Мне никогда не было комфортно в собственном теле, ощущение être bien dans sa peau было мне незнакомо. Если бы я могла сказать этой юной девушке, которая так напомнила мне себя в молодости, что она прекрасна! Прекрасна именно такой, какова она сейчас.

А поскольку сказать ей это я не могу, то лучше напомню себе слова моей французской подруги Изабель, которые всегда вселяют в меня чувство покоя и комфорта:

Даже когда тебе грустно, когда ты жалеешь себя, когда ты несчастна, утомлена или исполнена пессимизма – всегда надо сохранять в душе маленькую искорку, которая будет заботливо и нежно, как хорошая мать ребенку, говорить тебе: «Все хорошо, все образуется. Вся эта боль и скорбь обязательно пройдет. Жизнь ПО-ПРЕЖНЕМУ прекрасна. Поверь в это. Расслабься и успокойся. Что можно сделать, чтобы почувствовать себя хоть капельку лучше?» Даже если это сущая мелочь – звонок подруге, пенная ванна, ароматическая свеча или хороший фильм, сделай это. Joie de vivre всегда самым тесным образом связана с уверенностью в себе и самооценкой. Если человеку не посчастливилось вырасти в среде, где здоровая любовь к себе расцвела в нем, подобно цветку, ему нужно поверить в то, что он всегда может вырастить в себе этот цветок, вернуть себе право на любовь и уверенность. Это долгий, непростой процесс, требующий терпения, но результат стоит того. Я сравниваю саморазвитие с альпинизмом: всегда следует карабкаться наверх, и чем больше тренируешься, чем больше гор покоряешь, тем больше твоя сила, тем крепче твои мышцы и тем глубже твоя мудрость. Рано или поздно ты поймешь, каких путей следует избегать, и научишься выбирать легкие и верные дороги. В пути тебе будут встречаться те, кто готов помочь и пройти с тобой несколько миль или больше. Это и друзья, и совершенно чужие люди, и партнеры, и психотерапевты, и целители… А вишенка на торте (или, как говорят у нас во Франции – «cerise sur le gateau») – заключается в том, что чем выше забираешься, тем красивее становится вид. Нужно лишь обернуться и полюбоваться им…

Сегодня я делаю первые, робкие шаги. Я поднимаюсь на холм. Я любуюсь видом. Мне хватает смелости мечтать.

И, да, я ношу то платье от Унгаро. Ну, хорошо, хорошо, только дома… Но это лишь начало!

Важно любить свое тело таким, каково он сейчас. Наберитесь смелости, чтобы мечтать и чтобы быть прекрасной.

Начните собирать добротный гардероб – юбки, классическое черное платье, белая рубашка, хорошо сидящие джинсы, красивый кардиган. Выберите свой основной нейтральный цвет – черный, темно-синий, кремовый или серый. А затем разбавьте его искрами других цветов – аксессуарами, украшениями, фирменными вещами, например винтажной брошью. Найдите интересный комиссионный магазин и почаще туда заглядывайте. Когда вы научитесь, вам станет легко выбирать не только необычные вещи, но и настоящую классику и вещи от известных модельеров.

Избавьтесь от того, что попусту занимает место в вашем шкафу или просто вам не подходит. Отнесите вещи в благотворительный фонд или в церковь. Если вещи эти слишком дороги, отдайте их дочери, племяннице или хорошей подруге. Такой дорогой подарок поможет ощутить joie de vivre вам обеим.