Это был великолепный фамильный замок в Сан-Мишель де Монтень, недалеко от Бержерака. К несчастью, до наших дней от замка сохранились лишь главная башня и несколько служебных помещений. Но провидению было угодно, чтобы именно эта башня была истинной душой дома, местом дорогим и ценным, поскольку в этой башне, можно сказать, чудом сохранившейся, располагалась библиотека Монтеня. Место, где он провел большую часть своей жизни… В 1563 году, о котором идет речь ему было ровно тридцать лет, что, согласитесь, не так много.

В Монтене Мишель нашел своего отца, Пьера Экема де Монтеня, который несколькими годами ранее был мэром Бордо. Экемы, португальцы по происхождению, разбогатели, торгуя вином и соленой рыбой. Земля была куплена дедом Рамоном Экемом, но дворянский титул появился в семье с отцом, который первым отказался от торговли, решив жить дворянином, полагаясь на собственное имущество. Он женился на Антуанетте де Лупп, чьи предки, вероятно, были Лопесы, евреи, бежавшие из Испании от инквизиции. Эти люди владели имуществом, равным имуществу семьи Монтеней. Семья жила счастливо, покойно, почитая и любя словесность. К маленькому Монтеню с раннего возраста был приставлен воспитатель, немец Гостан, который обучил его латыни раньше французского. Но не по собственной прихоти, а подчиняясь желанию отца: «Для воспитания и развития речи, мой отец отдал меня немцу, который, вплоть до конца дней своих, будучи уже прославленным медиком во Франции, абсолютно игнорировал наш язык и прекрасно изъяснялся на латыни… И после того, как мне исполнилось шесть лет, я понимал французский не лучше, чем какие-нибудь каракули или арабский…» Пройдя первую школу в семье, Мишель принялся получать основательное образование в коллеже Гийена в Бордо, достойно его окончил и служил советником в Счетной Палате в Периге, когда же последняя перестала существовать — в парламенте Бордо.

Увидев сына, возвратившегося с вытянутой физиономией и тоской в глазах, Пьер де Монтень подумал, что такое состояние не пристало молодому человеку тридцати лет. Согласно его собственной этике, сердце могло быть излечено только сердцем. И, поскольку Мишель потерял друга, ему ничего другого не оставалось, как обрести жену. Впрочем, он был уже в том возрасте, когда самое время позаботиться о продолжении рода. Женитьба? Ему не особенно этого хотелось. Приобретя некоторый опыт по части женщин, этот преждевременно облысевший молодой человек проникся к ним недоверием. В действительности они не привлекали его. Тем не менее, позже он напишет: «Женятся для того, или главным образом для того, чтобы иметь потомство, семью». Вот почему он не сильно сопротивлялся прожектам своего отца. Впрочем, он уже знал ту, которая ему предназначалась. Она звалась Франсуазой де ла Шассень и происходила из знатной бордоской семьи. Мишель уже встречал ее в Бордо. Она была красива, молода и богата. Чего еще желать? В 1565 году они обвенчались. Но если красавица Франсуаза воображала, что с этим молодым человеком, который ей весьма нравился, познает упоительные ночи, то очень скоро ее постигло разочарование. Сам Монтень посчитает нужным сообщись потомкам свои соображения о супружеской любви: «Нужно прикасаться к женщине осторожно и сдержанно, опасаясь пробудить в ней излишнее сладострастие». Печальная программа! Все, что мадам Монтень сможет подарить своему супругу, так это четырех дочерей и муки ревности.

В 1569 году, вскоре после смерти отца, оставившего ему в наследство замок и земли Монтеня, Мишель потерял своего младшего брата, юношу, любезного и распутного, который носил шпагу и служил в полку Сен-Мартен.

Он являлся страстным игроком в лапту и был убит ударом мяча, посланным чересчур резко и попавшим ему в лицо.

После его смерти составили опись имущества, которое состояло в основном из украшений. Среди этих драгоценностей каждый в семье знал великолепную золотую цепь, которой тот любил украшать себя, производя потрясающий эффект. Внезапно цепь пропала. После многочисленных поисков знаменитую цепь наконец обнаружили в сундуке Франсуазы Монтень, его невестки. Взбешенный Мишель потребовал объяснений: он пожелал узнать, каким образом вещь, столь дорогая его брату, оказалась у его жены. Франсуаза активно защищалась, заявив мужу, что если он желает узнать все до конца, ему ничего не остается, как обратиться к собственной матери. Антуанетта де Лупп заявила старшему сыну, что цепь принадлежала ей; сначала она отдала ее младшему брату, потом передала в пользование невестке. Мишель не поверил ни слову из этого маловразумительного объяснения. Пытались даже обратиться к правосудию, но постепенно все опять встало на свои места. Этот эпизод навел его на размышления и вдохновил на создание той главы из «Опытов», что была им названа впоследствии «О рогоносцах»; в ней можно найти нечто похожее на жалобу:

«Я знаю сотню честных людей, обманутых вполне честным путем. И человек, жалующийся на это, достоин уважения. Сделайте так, чтобы Ваша добродетель победила Ваше несчастье. Сделайте так, чтобы люди Вашего круга начали презирать Вашего обидчика». И еще: «Безумие желать объяснения злу, против которого нет лекарства, еще более его не усугубившего. Вы иссыхаете и умираете, принося себя в жертву чему-то непонятному».

Действительно, для старого советника парламента наступило время создать шедевр. Он поселился в библиотеке, в которой 28 февраля 1571 года велел выгравировать следующее: «На тридцать восьмом году жизни, в день своего рождения, накануне мартовских календ, Мишель Монтень, давно утомленный рабским пребыванием при дворе, находясь в расцвете сил, решил скрыться в объятия муз, покровительниц мудрости».

Здесь, в спокойствии и безопасности, он решил провести остаток жизни, большая часть которой уже прошла, — если, конечно, судьбе будет угодно позволить ему использовать это обиталище и наследие предков под сенью мира и свободы. Из этой миролюбивой и милой декларации разума возникнут скоро его «Опыты» — один из бесспорных шедевров французской литературы.

В самом деле, вплоть до своей смерти, наступившей в 1592 году, Мишель де Монтень проведет лучшие дни и часы в башне фамильного замка, наблюдая и описывая жизнь своих современников. Конечно, он совершит несколько путешествий, чтобы развеяться, но главным образом — для излечения мочекаменной болезни. В 1580 году философ отправился на воды Плюмбьера и Бадена. Затем посетил Констанс, Баварию и через Австрию поехал в Италию, где намеревался год провести в Риме. В Риме он получит письма из Франции.

Так случилось, что он стал известен. Король сделал его кавалером ордена Сен-Мишель. По возвращении во Францию он становится мэром Бордо, как некогда его отец. Избранный в 1581 году, он переизбирался на этот пост до 1585 года, когда отказался от продолжения своих полномочий, ибо в крупных городах Франции свирепствовала чума, и воздух Монтеня был ему более полезен.

Он умер в 1592 году, оставив после себя только одну дочь из тех, что родила ему Франсуаза. Через нее владение замком перешло к Стурам, затем, путем купли-продажи, попадало в разные руки. К несчастью, пожар 1885 года уничтожил большую часть замка, уцелела лишь та самая башня с библиотекой, кабинетом философа и часовней, то есть самое существенное.

Молитесь, ибо час Правителя мира настал.