• Носки для сна. Приятно держать ноги в тепле, когда отдыхаешь в кровати со своим малышом (купите кашемировые, если хочется шикануть).

• Мой любимый увлажняющий крем для лица. После родов вам будет не до макияжа: вам будет вообще без разницы, как вы выглядите, потому что вы будете торчать по полной от окситоцина, внюхиваясь в сладкий запах младенческой головы.

• Ароматические свечи с прекрасным запахом. Ничто не сравнится с благоухающим домом, к тому же такие свечи помогут заглушить запах грязных подгузников.

А также я сделала следующее:

• Зарегистрировалась на сайте доставки продуктов, что кардинально упростило мою жизнь.

• Сделала себе маникюр и педикюр. Помню, как во время родов любовалась своими идеально накрашенными ногтями на ногах ярко-красного цвета и была весьма довольна собой.

• Сходила на чудесный массаж. Нет ничего лучше чувства легкости, с которым выходишь из массажного кабинета, опьяненная ароматом массажных масел (а потом идешь домой и спишь).

Когда я вела занятия для беременных, молодые пары снова и снова задавали мне один и тот же вопрос: «Как лучше всего добраться до больницы?»

Дело в том, что я работала в оживленном районе на юго-востоке Лондона, и одна только мысль о пробках и ремонте на дорогах сводила с ума будущих родителей.

По идее вы уже должны были побывать в больнице, в которой планируете рожать: вы ездили туда на УЗИ или ходили на прием к акушерке. Если вы живете в большом городе, то я настоятельно рекомендую заказать такси, когда придет пора рожать. Последнее, что вам нужно в день родов, – это чтобы ваш партнер, весь на нервах, кружил вокруг больницы, пытаясь припарковаться, в то время как вы делаете глубокие вдохи и выдохи, стоя на четвереньках на заднем сиденье.

Если заказать такси по какой-то причине нет возможности, вы всегда можете попросить близких друзей или родственников отвезти вас в больницу. Так ваш партнер по родам сможет сидеть вместе с вами на заднем сиденье, помогая сосредоточиться на дыхании. Люди обычно с радостью помогают, когда дело касается рождения ребенка, так что не стесняйтесь просить – предложения помочь на вас так и посыплются.

Акушерки всегда рекомендуют заранее позвонить в акушерское отделение или родильный дом, прежде чем туда ехать. Так специалист сможет по телефону оценить, действительно ли вам пора приезжать. У нас, акушерок, огромный опыт определять стадию схваток на расстоянии, и нет ничего хуже, чем быть отправленной домой, когда ты думаешь, что уже вот-вот родишь.

Итак, прежде чем направляться в больницу или родильный дом, проверьте, ничего ли вы не забыли из списка:

1 Предварительный звонок акушерке, чтобы она дала свое добро.

2 Медицинские документы.

3 Сумка со всем необходимым для больницы.

4 Детское автокресло.

5 Сумка с едой для перекусов.

6 Телефон, фотоаппарат, зарядные устройства и запасные аккумуляторы.

7 Покормить кота.

8 Задуть свечи в ванной.

9 Выключить духовку, утюг.

10 Обняться, поцеловаться – и вперед!

ВАШ ПЛОД РАЗМЕРОМ С НЕБОЛЬШУЮ ТЫКВУ – ПОЧТИ 52 СМ В ДЛИНУ И ВЕСИТ ОКОЛО 3500 Г

Вы наверняка уже чувствуете себя беременной по полной, а ваш живот стал просто огромным! Теперь все, начиная от кассирш в супермаркете и заканчивая подружками вашей мамы, будут считать своим долгом высказаться о том, когда, по их мнению, родится ребенок. (Самое время начать тренировать выражение лица «спасибо за ваше мнение, о котором я не просила».)

Остается надеяться, что вы проявили благоразумие и не стали сообщать всем вокруг ориентировочную дату родов. Считается, что лишь пять процентов всех детей рождаются точно в срок, а первенец в большинстве случаев задерживается минимум на неделю – неудивительно, что женщины ждут не дождутся, когда же он решит появиться на свет!

Вот список того, чем вы можете себя занять, чтобы не сойти с ума, когда очередная подруга напишет вам СМС: «Ну что, родила?» («М-м-м, дай-ка я посмотрю у себя между ног… Ан нет, ребенка все еще не видать!»)

• Не нужно сообщать всем вокруг настоящую ориентировочную дату родов или постоянно обновлять статус в социальной сети: «Уже завтра я встречусь со своим малышом!» Как я уже говорила, эта встреча вряд ли состоится в ожидаемый день, если только вы не попадете в эти самые пять процентов. Просто прибавьте пару недель и, если кто-то спросит, скажите: «Да должен где-то на следующей неделе».

• Пообедайте со своими коллегами. Осознайте, как здорово, что вам как минимум год или даже три, если повезет, не нужно будет нервничать из-за горящих сроков.

• Прочитайте книгу «Роды без страха» Грентли Дик-Рида. Она принесет вам умиротворение и вдохновение, особенно если вы в ужасе от кошмарных историй, которые рассказывают вам про роды посторонние люди. Ага, спасибо, что бы вы без них делали?

• Поставьте обратно на полку все эти книги про то, как быть идеальной мамой. Нет пока еще смысла их читать, и можете не сомневаться: ваш ребенок их тоже не читал. Материнский инстинкт – удивительная штука, и он с незапамятных времен подсказывал женщинам, что нужно делать.

• Удостоверьтесь, что положили в сумку для больницы все необходимое. Можно даже наклеить ярлыки с надписями, чтобы ваш партнер в спешке не перепутал прокладки для рожениц с подгузниками.

• Сходите в кино со своим партнером, лучшей подругой или сестрой. У вас вряд ли выпадет такая возможность, пока ребенку не исполнится год, да и в любом случае вы будете настолько уставшей, что наверняка проспите все самое интересное. Я до сих пор не знаю, чем закончился фильм «Искупление».

• То же самое касается и книги, что лежит на вашей прикроватной тумбочке. Дочитайте ее сейчас, иначе так никогда и не закончите. Я снова начала читать, когда моему первому ребенку исполнилось полтора года. Все это время я довольствовалась книжками для самых маленьких.

• Сделайте педикюр. В первую очередь для того, чтобы после родов вам было приятно смотреть вниз на свои ногти, а не на отвисший живот. Я выбрала классический красный цвет. Это выглядело немного дерзко, однако помогало поднять настроение и взбодриться, когда я чувствовала себя так, словно три дня напролет отрывалась на рейв-вечеринке.