— Говорят, что настоящий писатель пишет только для себя. Это лукавство?

— Это не лукавство, а просто абстрактная фраза. Знаете, абстрактные фразы могут быть очень красивыми, даже бесспорными, но они довольно бессмысленные. Начнёшь в них всматриваться — и вовсе какая-то галиматья: вот кто такой «настоящий писатель» — непонятно. Кто не настоящий, как их считать, а уж что значит «только для себя» и вовсе непонятно. Например, тот, кто пишет для себя в стол, или публикуется большими тиражами, но на читателя ему плевать, и он льёт помои в книгу, чтобы себя обогатить — одно и то же? В общем, нет никаких «настоящих» писателей — есть те, что нам нравятся, и те, что — нет.

— Ещё вот говорят, что идеальный читатель никогда не пишет писем автору. Тут какое-то противоречие?

— Понятия не имею. Я вообще не знаю, что такое «идеальный читатель». Можно предположить, что это тот, кто понял всё то, что писатель хотел сказать. То есть, оценил все шутки, разгадал все смыслы, и вот не стал ничего переспрашивать. Но отчего же не написать тогда просто о чём-нибудь ещё. Про рыбалку и охоту, или про то, что как устроена жизнь в твоём городке. Но вовсе необязательно читатель, которому понравилась книга, будет адекватным собеседником. Иногда такой читатель оказывается фамильярным, думая, что уж если он купил книгу и прочитал её, то теперь писатель должен оказывать ему постпродажное обслуживание.

Нет, если читательница пишет: «Боже, вы — гений. Гений! Я — звезда подиума, но хочу теперь отдаться вам, старому, толстому и лысому!» — это, конечно, другое дело. Но мне такие случаи неизвестны. Хотя надеяться никто не запрещает.

— Как Вы думаете, что будут читать лет через десять-пятнадцать? И вообще — будут ли читать? Если ли будущее у реальных, а не виртуальных книг?

— Тут два вопроса (как мне кажется). На первый я отвечу так: читать, я думаю, будут очень мало, причём современная художественная проза отойдёт на второй план, а спрос будет на литературное описание происходящего. Например, поехал человек в Тюмень, и с шутками-прибаутками рассказывает, как там и что. Раньше это называлось «путевой очерк», но ведь не обязательно он должен быть «путевым», но обязательно интерактивным.

А вот поэзия выживет — у поэзии такое свойство, выживаемость. Но с крупными формами будет что-то интересное происходить.

Второй вопрос, о том, не что будут читать, а как. Я думаю, будут читать с удобных электронных носителей.

Извините, если кого обидел.

31 января 2013

История про то, что два раза не вставать (2013-02-01)

— Вы никогда не хотели уехать из России? Если бы была такая возможность (и желание), какую бы страну Вы выбрали?

— Положа руку на сердце — никогда. На этом можно было бы и закончить, но, чтобы этот ответ и мне был бы полезен для коллекции, я всё-таки объясню дальше. Я, увы, ничего не умею делать такого, что не было бы связано с русским языком. Ну, был бы я белогвардейцем — тут не до жиру, как в известном романе герои говорят: «На какие средства существуете?» — «Подённая работа у генерала Субботина по разведению кроликов, двадцать су в день, харчи его. Был шофером, неплохо зарабатывал, однополчане уговорили пойти делегатом на монархический съезд. На первом же заседании сгоряча въехал в морду полковнику Шерстобитову, кирилловцу. Лишён полномочий и потерял службу».

Тут выбора, понятно, нет — либо изобретёшь телевидение как Зворыкин, либо всю жизнь официантом в Ницце. Но в обоих случаях спасся.

Но пока нет какого-нибудь ужаса, нет и мотива для перемены участи — другое дело, пожить в какой-нибудь стране, где я зачем-нибудь был бы нужен. Вот это было бы интересно — например, где-нибудь в Сербии. Или, наоборот, прожить пару лет в какой-нибудь северной стране — чтобы было пасмурно триста дней в году.

В конечном итоге всё сейчас упирается в деньги — ведь никаких политических и идеологических барьеров нет.

— Какая страна из тех, в которых вы бывали, произвела самое сильное впечатление?

— Германия. Германия очень интересная страна, вернее, это сразу много стран и много разных народов. Причём для русского человека очень интересная, потому что у русского человека огромное количество странных представлений об этой стране. А вот если ты начинаешь эту стереотипическую шелуху с луковицы счищать, то делаешь массу открытий.

***

— Я вот случайно на вас наткнулась, а кто вы такой, расскажите мирозданию, и мне тоже.

— Я всё тот же, дорогое мироздание: двуногое существо без перьев.

Извините, если кого обидел.

01 февраля 2013

История про то, что два раза не вставать (2013-02-01)

http://www.formspring.me/berezin

— Сколько вам было лет, когда вы впервые полюбили?

— «Полюбили» это слово довольно сильное. Серьёзное такое слово… Была такая книжка, случайным образом попавшая в мою жизнь. Я вынул её из кучи других книг, предназначенных в макулатуру. Эти книги были списаны из университетской библиотеки, и, собственно, она и называлась: «В. Г. Архангельский и В. А. Кондратьев. Студенту об организации труда и быта».

В этой книжке, которая может быть предоставлена любому желающему студенту для сверки своего быта и труда с образцом, было много чего интересного. Был там и фантастический распорядок жизни, и расписанные по таблицам калории, и комната общежития с крахмальной скатертью и ребристым графином.

Там был распорядок угрюмой жизни страны с запоздалым сексуальным развитием. Однако была там, нет, не глава, а абзац, про то, что называется это.

Самое главное, что в этой книге на странице девяносто пятой значилось: «Можно считать, что лучшим периодом для начала половой жизни является время окончания вуза».

А вот не ха-ха-ха, а я так и сделал.

***

— Если бы к вам пришёл некто всемогущий и сказал, что три вещи для вас или для общества, которые вы озвучите, будут реализованы — какие?

— Знаете, есть такое расхожее выражение, которое кому только не приписывают: «Бойтесь своих желаний, потому что они исполняются буквально». Попросишь, чтобы люди не убивали и не мучили друг друга, так они обратятся в мычащую скотину. Стоят в полях, мычат… Ужас.

Поэтому мир устроен очень гармонично, и чаще всего всё происходит так, как описано в одной великой басне: «Один человек небольшого роста сказал: “Я согласен на все, только бы быть капельку повыше”. Только он это сказал, как смотрит — перед ним волшебница. А