Есть такие монахи – бенедиктинцы. Бенедиктинские монастыри разбросаны по всему миру. Монахи следуют строгому уставу жизни в общине, написанному святым Бенедиктом давным-давно. Я изучала этот устав, чтобы справиться с конфликтами, возникавшими в моей душе, дружеских отношениях, доме и искусстве. Вот мой любимый фрагмент этого устава:

«Проявляйте упорство. С величайшим терпением принимайте слабости тела или поведения друг друга. А когда возникнут тернии раздора, каждый день прощайте и будьте готовы принимать прощение».

Если вы – один из тех, кто считает брать слабостью, относитесь к нам, ругающимся, с огромным терпением и каждый день прощайте нас. Если вы считаете слабостью нетерпимость к брани, относитесь к нам с величайшим терпением и каждый день прощайте нас. Проявляйте упорство. Старайтесь разглядеть Бога в нас. Плавайте на глубине. Как учит нас святой Бенедикт: «Слушайте ухом своего сердца».

Думаю, что Бог каждому из нас сделал подарок или два, чтобы в нас было нечто особенное, что можно предложить другим. Но иногда мы ошибочно полагаем, что то, в чем хороши, свойственно и всем остальным. Мы не понимаем, что наши дары уникальны и заслуживают того, чтобы предлагать их другим. Вот я, например, хороший писатель и хороший слушатель. Когда друзья вспоминают обо мне, они думают: «Гленнон – она такой хороший писатель и хороший слушатель». Но я никогда не считала эти дары необычными до того дня, когда оказалась на кухне у моей подруги Мишель.

Мы говорили о предстоящей вечеринке, и я сказала:

– Знаешь, Мишель, вечеринки для меня – это настоящий стресс. Все приносят какие-то вкусные блюда, а у меня нет даже собственных тарелок, чтобы принести что-то, даже если захочу приготовить. Впрочем, подобного желания у меня и не возникает. Поэтому иногда я отказываюсь от вечеринок, потому что мне не хочется думать о еде. Мне лень даже остановиться у магазина, чтобы купить пакет чипсов. Сама не знаю почему. В моем доме висит табличка «МЫ МОЖЕМ РЕШАТЬ ТРУДНЫЕ ЗАДАЧИ», но порой мне кажется, что стоит повесить ниже другую: «НО МЫ НЕ МОЖЕМ РЕШИТЬ ЛЕГКИХ».

– Да, понимаю, – ответила Мишель. – Ты не приносишь на вечеринки ничего вкусного. Но зато приносишь совсем другое! Когда я разговариваю с тобой, то сразу ощущаю свою значимость. Ты по-настоящему меня слушаешь. Вот почему я так люблю, когда ты приходишь на наши праздники. Ты – прекрасный слушатель.

«Надо же», – подумала я.

И теперь, когда меня приглашают куда-то и спрашивают, что я принесу, то отвечаю: «Я принесу свои изумительные уши, которые умеют слушать». Если люди относятся ко мне хорошо, этого им достаточно. Они относятся к этому с пониманием. Если же это их не устраивает, они просто перестают приглашать меня. Отличная ситуация, в которой нет проигравших.

Другой мой дар – сочинительство.

Дана – один из моих лучших и самых дорогих друзей на этой земле. Недавно у нее умер отец. Это было неожиданно и ужасно – мы все скорбим по нему и сегодня. Дана всегда была папиной дочкой. О своем отце и об отношениях с ним она написала прекрасный текст, который прочитала на поминках. Можете себе представить такое? Прошла неделя со дня смерти отца – и вот она вышла перед сотнями друзей и родных и красноречиво рассказала о его величии и о понесенной утрате. Это было просто потрясающе. Один из самых смелых поступков, свидетелем которых мне довелось быть. Истинный героизм.

За несколько дней до поминок Дана попросила меня отредактировать этот текст. И она правильно сделала, потому что, прочитав ее текст несколько раз критическим взглядом, я была вынуждена признать, что, по моему писательскому мнению, ей следует заменить в третьем абзаце «но» на «и». Дана совершенно не нуждалась в моей услуге. Но она вспомнила обо мне, потому что я – писатель. И поскольку я – писатель, то была приглашена на одно из самых важных моментов в жизни ее семьи. Для меня было большой честью читать ее признание в любви к отцу. Прочитать текст первой. И почувствовать на поминках, что я вместе с Даной стою перед алтарем.

И это заставило меня задуматься о других моментах, когда писательский труд стал моим приглашением на важные моменты в жизни моих друзей.

Джоуи и ее жених Брок попросили меня помочь им написать брачные обеты. Это были очень хорошие обеты. И теперь мне кажется, что мы в тот день поженились втроем – Джоуи, Брок и я. Дар сочинительства, как оказалось, стал моим входным билетом в жизни других людей.

И я поняла, что эти мостики – двусторонние: дары других людей становятся их билетами в мою жизнь.

Моя подруга Джина обладает даром великолепной хозяйки. Джина не только приглашает гостей в свой прекрасный дом, но и сама использует его всем сердцем и душой. Двери ее дома всегда открыты. Она приглашает людей войти и порадоваться жизни вместе с ней. И обладает даром нести праздник людям, создавая удивительную атмосферу в своем доме. Рядом с ней ее друзья чувствуют себя любимыми и значимыми. Четыре последних моих дня рождения я отмечала в ее доме. Каждый год она устраивает великолепный рождественский вечер для всех друзей. Ей нравится быть хозяйкой – для нее это не стресс. Таков ее дар – встречать и приветствовать гостей. И поскольку она предлагает этот дар мне, ее лицо навсегда будет связано для меня с воспоминаниями о семейных праздниках. Благодаря ее дару нас с ней соединило множество мостов.

А лучшая подруга сестры, Элисон! Она – художник, ее материал – фотокамера. С камерой она везде чувствует себя как дома. Бог даровал ей талант подмечать важные моменты и фиксировать их. Поэтому друзья и родственники всегда приглашают ее на важные для них события, чтобы она помогла сохранить воспоминания о них навсегда. И Элисон становится частью этих событий и воспоминаний – тоже навсегда. Она всегда в центре событий. Но, что примечательно, ведет себя очень спокойно и старается быть незаметной – не подчеркивает своего присутствия, а радуется появлению других. Но когда смотришь на ее фотографии, становится ясно, что она присутствовала в большей степени, чем любой другой гость, и сумела заметить и зафиксировать все важные моменты любого события.

Думаю, порой мы запутываемся и начинаем верить в то, что наш дар должен приносить нам деньги, успех или славу. Иногда такое действительно случается, но редко. Единственное, что должен дать нам дар, – это радость. Нужно отыскать то, что приносит вам радость в каком-либо деле – и не думать о результате. Ваш дар может быть важным и полезным, например умение быть хорошим слушателем. А иногда он может быть странным и уникальным. Например, один из талантов моей сестры – умение находить невероятные вещи в дешевых магазинах подержанных вещей. Она одевается как кинозвезда. И каждый раз, когда кто-то делает комплимент ее восхитительной блузке, она восклицает: «Пятьдесят центов! Я купила ее за пятьдесят центов!» А потом всегда пытается подарить блузку тому, кто сделал ей комплимент. Получается довольно неловко… Талант Аманды помогает миру, потому что она всегда покупает вещи в благотворительных магазинах. Ее деньги идут на благое дело, а покупка подержанных вещей снижает нагрузку на природу. Но самое главное – это помогает ей почувствовать себя живой. Это дар, приносящий ей радость и удовлетворение. А счастливые люди делают мир лучше.