* * *

Подтверждение мучительной смерти тандема поступает в сентябре 2011 года на ежегодном конгрессе партии «Единая Россия». Медведев объявляет, что следующим кандидатом от партии на пост президента будет… Владимир Путин! Два лидера России меняются местами. Медведев стоит в стороне. Как утешение, Медведев получит предыдущую должность Путина — место премьер-министра.

Новость потрясающая, но в то же время она почему-то не вызывает никакого удивления. На сцене, еще до поздравлений сторонников, двое мужчин обнимаются. Улыбка Медведева, откровенно говоря, выглядит натянутой. Путин рассказывает, что еще в 2007 году Медведев тайно согласился отбыть лишь один президентский срок. Объявление об обмене должностями является унижением для Медведева, который выглядит как полный простофиля. Пользователи Твиттера насмехаются над ним, используя хештег «жалкий».

А потом, в ноябре 2011 года, происходит что-то чрезвычайное. Никто этого не предвидел. Впервые за 12 лет унижают самого Путина. Это происходит во время турнира по военным искусствам на московском Олимпийском стадионе. Когда Путин ступает на ринг, чтобы поздравить победителя, из аудитории раздаются насмешки и освистывание. Много. Кремлевские пиарщики пытаются объяснить эти помехи, утверждая, что фанатам нужно было в уборную. Но реальность такова: популярность Путина начинает падать. В здании Кремля появляются трещины.

Дела ухудшаются. 4 декабря партия «Единая Россия» терпит позорное поражение на выборах в Думу: ее доля голосов уменьшается с 64 % в 2007 году до менее чем 50 %. Такой результат достигается лишь мошенничеством промышленного масштаба: карусельное голосование, набивка урн для бюллетеней, даже использование невидимых чернил для стирания голосов за «неправильные» партии.

Нарушения во время российских выборов не являются чем-то новым. Но, похоже, население России, особенно средний класс, уже сыто фальсификациями, ложью и феодальным высокомерием, которыми отличалась эпоха Путина. Десятки тысяч выходят на улицы Москвы, устраивая крупнейшие антиправительственные протесты со времени распада Советского Союза. Их требования просты: перевыборы в Думу и честные выборы. Большинство хочет отставки Путина.

Несмотря на эти беспрецедентные демонстрации, «перевыборы» Путина в марте 2012 года фактически гарантированы. Наиболее вероятным сценарием является продолжение его правления. После изменений, внесенных Медведевым в Конституцию России, Путин может вполне «законно» оставаться в Кремле до 2024 года, отбывая еще два шестилетних президентских срока.

Напрашивается сравнение с Леонидом Брежневым. Он также возглавлял страну в эпоху политической стагнации и высоких цен на нефть. Была также война (Афганистан) и Олимпийские игры (Москва 1980 года). После новости о «возвращении» Путина, либералы размещают фото, на котором он насмешливо изображен похожим на Брежнева — в военной форме, с советскими патриотическими медалями, с серпом и молотом. Путину даже дорисовывают брови Брежнева.

В начале 2012 года Путин не проявляет признаков добровольного ухода из власти. Зато его стратегия, похоже, заключается в том, чтобы сделать кризис еще жестче: он очерняет несогласных и назначает проверенных союзников из бывшего КГБ на ключевые правительственные должности. Это может сработать. Или нет. Брежневская эпоха завершилась лишь когда тело генсека вынесли из кабинета ногами вперед.

* * *

Горизонт Кремля затемняет еще одна туча. В ноябре 2009 года 37-летний адвокат, который работает в компании по управлению активами «Hermitage Capital», умирает в тюрьме после того, как ему отказали в медицинском лечении острого панкреатита и камней в желчном пузыре. Его зовут Сергей Магнитский. «Hermitage» и Магнитский обвинили Министерство внутренних дел России в хищении 230 миллионов долларов налогов, уплаченных «Hermitage» российскому правительству в прошлом году. К афере были причастны 60 российских чиновников. После того как Магнитский дал показания против них, те же самые чиновники арестовали Магнитского и удерживали его в тюрьме почти год без предъявления обвинения.

Несмотря на обещания Медведева наказать виновных, против одиннадцати причастных к делу чиновников-коррупционеров не принято никаких мер. Однако в Европе и в Соединенных Штатах дело вызвало шквал возмущения. В США двухпартийная группа сенаторов предложила новый закон, названный в честь Магнитского. Закон отменяет привилегии в получении американских виз и запрещает финансовые операции российским должностным лицам, причастным к нарушениям прав человека. Предложенный закон озадачивает Москву и даже заставляет одного из тех, кого внесли в список, Владислава Суркова, главного идеолога Кремля, полететь в Вашингтон для первой частной беседы. В июле 2011 года государственный департамент США идет дальше и накладывает запрет на выдачу виз российским чиновникам. Этот жест является попыткой администрации Обамы избежать гораздо более масштабных санкций, которые предусматривает законопроект. Москва возмущается. Медведев приказывает своему министру иностранных дел нанести ответный удар и подготовить список граждан США, которым будет запрещен въезд в Россию. Проект закона четко указывает на ахиллесову пяту российского режима: его активы — на Западе.

Предоставляя доказательства американскому комитету палаты представителей по иностранным делам, Гарри Каспаров утверждает, что «общий рефрен» о том, что цивилизованный мир не имеет рычагов влияния на Кремль, является ошибочным. Он говорит: «Существует принципиальное опровержение этой линии, потому что Россия сегодня не является Советским Союзом. Ближайшие союзники Путина, те, кто держат его у власти, не являются безликими серыми членами Политбюро, которые, кроме красивого дома и машины, ничего не желают. Олигархи Путина владеют глобальными компаниями, покупают недвижимость в Лондоне, Биаррице, Нью-Йорке. За деньги, которые они украли из российской казны, они покупают произведения искусства, яхты, американские и британские спортивные команды. Словом, они желают наслаждаться награбленным, и это делает их уязвимыми. Путину нужна поддержка Запада, потому что именно там они все держат свои деньги».

Один исследователь дал путинской России новое меткое название. Он назвал ее «виртуальным мафиозным государством».

Каждое мое утро в Москве превращается в комфортную рутину. После пробежки к школе я еду на метро четыре остановки до станции «Белорусская». Потом завтракаю в одном из кафе. Моим любимым местом является обычная забегаловка в подземном переходе станции. Я заказываю блинчик со сгущенным молоком и маленькую чашечку черного кофе за 55 рублей. Я переговариваюсь с персоналом: молодой россиянкой и ее киргизскими помощниками. В кафе запрещено курить. Это необычно для России. Оно часто пустое. На протяжении 20 минут я тихо и удовлетворенно сижу и читаю: роман или рассказ Бунина либо Набокова.

Возвращаю свою тарелку, пять минут иду по Грузинскому Валу, забитой автомобилями улице, напрямик через маленький парк, мимо продуктового киоска и магазина товаров для вязания. Офис «Guardian» расположен в бывшем дипломатическом здании 1970-х, которое принадлежит агентству по управлению государственным имуществом. В здании сейчас находится куча офисов и частных квартир с низкими потолками. Рядом со входом и шлагбаумом (слово, обозначающее препятствие, которое происходит из немецкого языка) стоит охранник. Зимой он трет ладони, чтобы согреться.