персонажей в скандинавской мифологии. Самыми известными из них были Урд, Верданди и Скульд, которые пряли нити судьбы у подножия Мирового Древа.

Основа – набор вертикальных нитей, которые необходимо аккуратно собрать на раме ткацкого станка перед началом ткачества. После того, как ткацкий станок был «заформован», можно вставить уток, или горизонтальные нити, для достижения желаемого рисунка.

Пак – см. Робин Славный Малый.

Пакля – более короткие и грубые волокна, оставшиеся от обработки льна в нить. Если вы белокуры [88], ваши волосы напоминают эти густые светлые пряди, которые использовались для изготовления веревок, конопатки, париков и накладных бород. См. также Лен.

Первородство – принцип завещания всех мирских благ старшему сыну.

Пикты – древние уроженцы северной Шотландии, которые вместо одежды наносили татуировки или красились в синий цвет и, по-видимому, говорили на языке, не связанном ни с каким другим. Таинственность пиктов, вероятно, проистекает из того факта, что их родина лежала к северу от Стены Адриана, в регионе, слишком холодном и сыром, чтобы римские чиновники рискнули туда проникнуть. В целом, пикты, которые имели свое собственное королевство до 843 года нашей эры, вероятно, не сильно отличались от своих кельтских соседей. У пиктов был свой устоявшийся художественный стиль, и, судя по оставленным ими артефактам, они любили рисовать на камнях и серебряных украшениях витые узоры не меньше, чем на себе.

Примстав – дословно «главный посох», норвежский древковый календарь, длинная плоская палка, на которой пиктограммами отмечались праздничные дни и даты сельскохозяйственного значения. Большинство скандинавских календарей также использовали руны и требовали специальных знаний для чтения.

Прялка – палка, которая в процессе изготовления нити действует как третья рука прядильщицы. Прялка удерживает расплетенные волокна, которые мастерица вытягивает и подает на вращающееся веретено – им управляет другая рука. В конце концов, прялка стала частью новомодного изобретения – самопрялки, но ручные прялки и веретена еще долго использовались, потому что были портативными: самопрялку нельзя взять с собой на пастбище или в дорогу.

Рагнарек – также Рагнарок; в скандинавской мифологии жестокий, огненный Конец Света, богов и всего остального (хотя несколько шахматных фигур сохранятся). На самом деле волноваться не о чем, потому что на месте старого сразу же возникнет новый мир.

Ракитник венечный – кустарник Cytisus scoparius, чьи желтые цветы украшают вересковые пустоши весной. Точно так же, как когда-то коробки (boxes) были сделаны из самшита (boxwood), метлы (brooms) часто представляли собой пучки веток ракитника (broom). Между тем иглица колючая (Ruscus aculeatus), которую на английском называют «ракитником мясника», иногда считалась рождественской зеленью, потому что в декабре на ней росли красные ягоды.

Рахат-лукум – кондитерское изделие в виде клейких кубиков, посыпанных сахарной пудрой, в которое добавляют розовую воду, миндаль или фисташки. Лично я пришла бы в ужас, обнаружив в своем чулке коробку рахат-лукума, как бы красиво она ни была завернута, но, возможно, я в этом одинока. Плиты рахат-лукума образуют крышу дома ведьмы в «Гензеле и Гретель», и это кондитерское изделие является главным средством, с помощью которого Белая Колдунья завоевывает доверие Эдмунда, когда он впервые прибывает в Нарнию. (Когда Дед Мороз, наконец, пробрался в эту страну, он наколдовал более скромное угощение – чайник чая со сливками и кусковым сахаром.)

Реформация – религиозное движение, инициированное Мартином Лютером, который прибил свои «Девяносто пять тезисов» к церковной двери в немецком Виттенберге в 1517-м году. Вместо того, чтобы достичь цели Лютера по преобразованию католической церкви, Реформация породила множество протестантских конфессий, которые мы имеем сегодня. Немецкая легенда приписывает Лютеру установку первой рождественской елки.

Ризир – в скандинавской мифологии вид первобытных великанов, которые, как предполагалось, были особенно красивы.

Робин Славный Малый, он же Пак – полезный, но озорной английский дух. Он заходил в дом по ночам, чтобы подметать пол и перемалывать муку, семена горчицы или зерна ячменя для пива. Взамен он принимал молоко и хлеб, но не одежду.

Ряжение – костюмированное хождение от двери к двери, с участниками (ряжеными), тщательно скрывающими свое лицо. Как и детям, выпрашивающим конфеты на Хэллоуин, ряженым нужно платить едой, питьем или деньгами. В отличие от предлагающих «сладость или гадость», ряженые, как правило, взрослые и часто разыгрывают небольшое представление на каждой остановке.

Самшит – вечнозеленый кустарник с крошечными блестящими листьями, который особенно хорошо подходит для топиария. Тот вид, который вы привыкли видеть по краям ухоженных садовых дорожек, на самом деле является медленно растущей карликовой или «голландской» разновидностью; не карликовые виды Buxus sempervirens могут вырасти до тридцати футов. Гладкая и твердая древесина использовалось для изготовления вотивных предметов, а также лютен, печатных форм и шкатулок.

Северное сияние – Aurora Borealis. Официально – явление, вызванное электрическими искрами, разбрасываемыми солнечным ветром. Неофициально – нет единого мнения об источнике этого арктического шоу огней. В Лапландии говорят, что это танцующие души счастливых мертвецов, беспокойные души несчастных мертвецов и вертящийся хвост небесной лисы. Хотя зеленый цвет часто преобладает на фотографиях, северное сияние на самом деле имеет целый спектр цветов. В одном из своих писем детям Дж. Р. Р. Толкина Рождественский Дед рисует северное сияние в виде огненной радуги, хотя и признается, что получилось не слишком похоже. Из уважения к слуховой составляющей явления – своего рода потрескивающему шипению (в «Снежной королеве» Андерсена герои видят, как «небо вдруг зафукало и выбросило столбы огня»[89]) – саамы наблюдают северное сияние в тишине.

Скир – домашний исландский молочный продукт, похожий на йогурт. Изготовление скира, наряду с более древней формой языка и страстной верой в эльфов, является одним из тех культурных артефактов, которые сохранялись в Исландии долгое время после того, как вымерли в остальной части Скандинавии.

Смола – липкое черное вещество, дистиллированное из сосновой древесины, почти, но не совсем, то же самое, что и деготь. В сказке «Госпожа Метелица» о фрау Холле смола льется на голову сводной сестры. «Смола» – это перевод немецкого Pech, но я думаю, что Гриммы должны были использовать Teer, или деготь, который гораздо легче вылить на чью-то голову. Смола сочится достаточно медленно, так что даже лентяй, вероятно, мог бы увернуться от нее и уйти безнаказанным.

Немецкое слово Pech означает также «невезение». Его противоположностью является Schwein, что означает как свинью, так и приход необычайной удачи. См. также Деготь.

Тайный (скрытый) народ – ландветтир, местные наземные духи Исландии. Когда норвежцы прибыли в Исландию, на острове не было ни эльфов, ни альфаров, но было много «скрытых людей», которых прозвали хульдрами. Вскоре после заселения это место начало заполняться и «эльфами», и теперь большинство переводчиков используют эти два термина как синонимы.

Тор – громовержец, убийца великанов, рыжебородый сын Одина и богини земли Йорд. Хотя Тор и не был искусен в магии, он стал одним из самых популярных скандинавских богов, особенно среди аристократии. Он выходил из большинства передряг, вращая вокруг себя молот Мьельнир, изображение которого использовалось его почитателями в качестве талисмана и знака культа бога. Тор правил телегой, запряженной двумя козлами, которых можно было убить и съесть, а затем собрать вместе и заставить снова тащить телегу.

Три царя – Каспар (или Гаспар), Мельхиор и Валтасар (или Бальтазар), которые последовали за Звездой на запад в Вифлеем, чтобы преподнести дары Младенцу Иисусу. В Испании и Латинской Америке именно Три царя приносят подарки детям в канун Богоявления. См. также Волхвы.

Утесник – Ulex europaeus, колючий кустарник вересковых пустошей. В отличие от своего болотного собрата, ракитника венечного (см. Ракитник), который цветет только весной, утесник сохраняет веселые желтые цветы в течение всего года. Утесник также откликается на имена «улекс» и «дрок».

Финно-волжские языки – группа языков финно-угорской ветви, принадлежащих к уральской семье. Финно-волжские языки включают в себя финский, саамский и эстонский.

Хов – могильный курган, особенно такой старый, что никто не может вспомнить, кто на самом деле похоронен в нем. Ховы обычно содержат королевские