– Ради вас – непременно.

– Лучше во имя мира, который ныне переживает не лучшие времена. Берегите себя, Алисия. Желаю вам найти путь, ускользнувший от меня.

И вот так, не промолвив больше ни слова, дон Бермео Пумарес в последний раз прошел через научный отдел, затем сквозь огромный читальный зал, оставил позади двери библиотеки и продолжил путь, не обернувшись, пока не оказался в начале бульвара Реколетос. Он зашагал дальше, ступив на прямую дорогу к забвению, – еще одна капля в безбрежном море судеб, потерпевших крушение в сером тумане, накрывшем Испанию той эпохи.

И вот по какой причине через несколько месяцев, когда любопытство положило на обе лопатки благоразумие, Алисия решилась перешагнуть порог черной двери и погрузиться в сумерки подвалов, скрывавшихся под Национальной библиотекой. Она горела желанием узнать секрет дворца на Реколетос.

13

Легенда – обман, придуманный для истолкования универсальной истины. И там, где иллюзии и обман пропитали землю, создается особенно благоприятная среда для созревания мифов. В первый раз, когда Алисия Грис отправилась блуждать по мрачным коридорам Национальной библиотеки в поисках пресловутого вампира с его легендой, она нашла лишь подземный город, населенный сотнями тысяч книг, тихо дремавших в ожидании читателей среди паутины и отголосков эха.

Очень редко жизнь проявляет щедрость, позволяя наяву прогуляться по тропинкам своих снов и прикоснуться рукой к истертым воспоминаниям. Путешествуя по этому городу, Алисия часто замирала в темноте, со страхом ожидая услышать вновь взрывы бомб и металлический рев самолетов. Часа два она обходила ярус за ярусом и не встретила ни одного живого существа, не считая мелких бумажных червячков, ползавших по корешку сборника поэм Шиллера в предвкушении обеда. Во время второго набега, к которому Алисия хорошо подготовилась, купив фонарик в скобяной лавке на площади Кальяо, она не увидела даже червяков. Однако после полуторачасовой экспедиции она обнаружила на двери приколотую булавкой записку:

На следующий день Алисия снова заглянула в скобяную лавку, чтобы приобрести такой же фонарик, какой купила накануне для себя, и дополнительно – упаковку батареек. Надев бессменный жакет, из-за которого подверглась критике, она спустилась на последний ярус хранилища. Алисия забралась в самый дальний угол и устроилась рядом с собранием романов сестер Бронте, которых нежно любила со времен жизни в патронате Рибас. Достала бутерброд с маринованной свининой и пиво, приготовленные для нее в кафе «Хихон», и принялась за еду. Пообедав, охваченная сытой истомой, Алисия задремала.

Ее разбудили шаги, легкие, как шуршание перьев в пыли. Открыв глаза, она увидела тонкие лучи янтарного света, пробивавшиеся в щелки между переплетами книг из смежного коридора. Пятно света медленно разрасталось, как медуза. Алисия встала и стряхнула крошки хлеба с лацканов жакета. Через несколько мгновений из-за угла показалась фигура человека, который приближался к ней, теперь ускорив шаг. Прежде всего Алисия обратила внимание на его глаза – голубые, привычные к сумеркам. Бледная кожа незнакомца оттенком напоминала страницы книги, только выпущенной из типографии, прямые волосы были гладко зачесаны назад.

– Я принесла вам фонарь, – произнесла Алисия. – И батарейки.

– Как мило.

Голос у него был сиплым и на удивление высоким.

– Меня зовут Алисия Грис. Подозреваю, что вы Вирхилио.

– Он самый.

– Всего лишь небольшая формальность, но я обязана спросить: вы не вампир?

Вирхилио, явно не ожидавший такого вопроса, улыбнулся. Алисия подумала, что в этот момент он стал похож на мурену.

– Если бы я был вампиром, то давно бы скончался от запаха чеснока, которым несло от вашего бутерброда.

– Значит, вы не пьете человеческую кровь?

– Предпочитаю «Тринаранхус». Тему вопросов вы сами придумали или вас кто-то надоумил?

– Боюсь, я стала жертвой злой шутки, – призналась Алисия.

– Кто застрахован от подобного? В этом соль жизни. Итак, чем я могу быть вам полезен?

– Сеньор Бермео Пумарес говорил мне о вас.

– Представляю. Схоластический склад ума.

– Он предположил, что вы, вероятно, сумели бы помочь мне, когда возникнет необходимость.

– Она возникла?

– Не уверена.

– Значит, пока нет. Можно посмотреть фонарик?

– Он ваш.

Вирхилио принял подарок.

– Сколько лет вы тут работаете? – осмелилась спросить Алисия.

– Лет тридцать пять. Я начинал как помощник отца.

– Отец тоже обитал в глубине подвалов?

– Мне кажется, вы путаете нас с колонией моллюсков.

– Это и положило начало легенде о библиотекаре- вампире?

Вирхилио весело рассмеялся. Его смех был скрежещущим, как наждачная бумага.

– Такой легенды никогда не существовало, – заявил он.

– То есть сеньор Пумарес выдумал ее, чтобы разыграть меня?

– Формально легенды придумал не он. Просто позаимствовал историю из романа Хулиана Каракса.

– Не слышала о нем.

– Мало кто слышал. Жаль. А вещичка занимательнейшая. Об одержимом дьяволом убийце, который тайно жил в подвалах Национальной библиотеки Парижа и кровью своих жертв писал демоническую книгу. Надеялся с ее помощью вызвать самого Сатану. Прелестный роман. Если мне удастся разыскать его, я вам одолжу. Кстати, вы из полиции или чего-то вроде?

– Скорее «чего-то вроде».

* * *

Весь год, среди сомнительных дел и скользких заданий, которые поручал ей Леандро, Алисия выкраивала любую возможность, чтобы навестить Вирхилио в его подземном царстве. Со временем библиотекарь сделался ее единственным настоящим другом в Мадриде. Он всегда подбирал к ее приходу книги, чтобы дать почитать, и обычно попадал в точку.

– Послушайте, Алисия, не поймите меня превратно, но не хотите ли на днях сходить со мной в кино?

– В любое время, но только не на фильм про святых или образцовую жизнь.

– Пусть меня на месте сразит бессмертный дух дона Мигеля де Сервантеса, если мне придет в голову пригласить вас на эпическую картину о величии человека.

– Аминь!

Иногда, если у Алисии не было никакой особой миссии, они вместе ходили на последний сеанс в один из кинозалов на Гран-Виа. Вирхилио восхищался цветным кинематографом, а также любил библейские новеллы и сюжеты из римской истории, поскольку получал возможность радоваться солнцу и наслаждаться видом мускулистых торсов гладиаторов. Однажды вечером, провожая Алисию до отеля «Испания», он засмотрелся на нее, когда она остановилась около витрины книжного магазина на Гран-Виа.