Первый удар Везувия пощадил городок Геркуланум рядом с Помпеями, и большинство его жителей успели убежать. Однако в тот же день раскаленные газы, которые смели с лица земли Помпеи, настигли и убили несколько сотен человек – крупнейшее скопление жертв извержения вулкана археологи обнаружили в помещениях для лодок, где люди прятались в тщетной попытке избежать гибели. В последующие часы город залили потоки вулканической грязи – в сущности, образовался глубокий слой быстро застывшего цемента. В Геркулануме сохранились обуглившиеся кости, однако таких полостей, как в Помпеях, там нет. Вулканический жар повсеместно нес смерть, но ни в одном из городов он не смог уничтожить кости. Ученые находят случайно погребенные останки, пролежавшие в одиночестве вплоть до их обнаружения. Это ценный, хотя и мрачный источник информации. А что можно узнать по намеренно похороненным костям?

В 1908 году разгорелся спор о том, какой вид древних людей первым начал хоронить мертвых и зачем люди это делали. Незадолго до этого антропологи нашли в одной французской пещере почти полный скелет неандертальца возрастом более пятидесяти тысяч лет и определили, что могила была вырыта специально, а тело перед погребением аккуратно уложили в позу эмбриона. Методы ведения раскопок и документирования находок тогда были крайне несовершенны, и скептики сразу же подняли шум. Но и сегодня истина по-прежнему ускользает от нас. Даже если погребение было намеренным, нам неизвестно, хоронили человека для того, чтобы защитить тело от хищников, или в этом заключался какой-то духовный смысл? Если верно последнее, то возникает вопрос о происхождении абстрактного мышления. Некоторые антропологи полагают, что неандертальцы его не имели и погребальные практики характерны только для человека.

Еще раз с проблемой зарождения абстрактного мышления специалисты столкнулись в 2013 году, когда в южноафриканской пещере были найдены остатки нового человекоподобного вида. Попасть в пещеру оказалось крайне трудно, и, по всей видимости, так было всегда. Чтобы добраться до места погребения, ученые карабкались, ползли, протискивались в полной темноте через двадцатисантиметровую щель. Руководитель экспедиции не смог туда пролезть и привлек к работе миниатюрных, гибких женщин-антропологов, имевших опыт в спелеологии. Они нашли многочисленные окаменевшие кости – остатки как минимум пятнадцати человек разного возраста, умерших примерно триста тысяч лет назад. Каких-либо следов присутствия хищников или насилия обнаружено не было, и исследователи сделали вывод, пусть и не единогласно, что это – место погребения. Черепа у этих двоюродных братьев человека маленькие. Был ли их небольшой мозг способен к абстрактному мышлению и языку? Осознанно ли проводились эти ритуалы, заставлявшие наших предков с такими сложностями нести своих почивших родичей в эту пещеру? К счастью, кости сохранились и поставили эти вопросы. Но, к сожалению, одних костей недостаточно, чтобы раскрыть тайну.

Человеческое захоронение, бесспорно признанное старейшим, было обнаружено в 1969–1971 годах в Израиле. В пещере рядом с остатками лежали многочисленные куски охры – красного пигмента, получаемого из оксида железа. Пять скелетов, которым теперь около ста тысяч лет, разложены упорядоченно. У двоих в руках так называемый погребальный инвентарь – в данном случае рога лани. Благодаря этому открытию мы знаем, что люди отдают почести умершим как минимум сто тысяч лет: сохранившиеся кости засвидетельствовали погребальные практики и, следовательно, абстрактное мышление, уважение к мертвым, а возможно, и веру в загробную жизнь. Средства и методы деликатного обращения с останками – вероятно, возникавшие, чтобы не приближаться к умершим и очистить воздух от неприятных запахов, – бывают самые разные и являются отражением культуры того или иного народа.

Некоторые древние племена прятали умерших в скальных нишах на огромных утесах, иногда в десятках метров над землей. После этих людей не сохранилось никаких письменных свидетельств, и мы никогда не узнаем, почему они с таким трудом переносили в столь опасные места тела своих умерших соплеменников. Подобные ниши с тысячами скелетов, разбросанный там погребальный инвентарь и обрывки веревок – вот все, что осталось от народа теллем, который жил на территории современного Мали в Западной Африке около девятисот лет назад. Эти места труднодоступны, поэтому находки остаются нетронутыми и практически неисследованными. Примерно в тот же период народность чачапойя, проживавшая высоко в Андах северного Перу, хоронила умерших в щелях и трещинах утесов, предварительно подвергая тела мумификации. В XVI веке чачапойя столкнулись с испанцами и пали жертвой европейских болезней. К сожалению, жадные до наживы люди разграбили большинство могил, и теперь от останков антропологам мало пользы.

Гробы, висящие в десятках метров над землей, можно увидеть в горах южного Китая, Индонезии и Филиппин. Этой традиции как минимум три тысячи лет. Деревянные ящики и полые стволы деревьев крепятся к шестам, выступающим из скал, утесов, трещин в породе и вырубленных в камне углублений. Народность тораджи в Индонезии сохраняет эту практику и сегодня. Непонятен первоначальный смысл такого способа размещения гробов: возможно, так защищали тела умерших от надругательства или от хищников, возможно, стремились высвободить ценную для сельского хозяйства землю или приблизить умерших к миру духов. Каким образом подвешивали гробы, иногда дополнительно утяжеленные песком, – спускали сверху или поднимали снизу? Вертикальные кладбища настолько странные и завораживающие, что стали туристической достопримечательностью.

Менее опасное место надземного погребения – на деревьях и настилах – придумали индейцы. Этот обычай был распространен на обширной территории Северо-Американского континента – от Квебека, Небраски и Вайоминга до северо-запада Тихоокеанского побережья США и Аляски, о чем свидетельствуют рисунки и описания ритуала.

Тело умершего человека в одежде заворачивали в одеяла и закрепляли их кожаными ремнями, туда же клали самые дорогие для покойного вещи. Затем сверток размещали на дереве или на высокой платформе из ветвей. Такого погребения удостаивались только мужчины – трупы женщин и детей оставляли в подлеске на съедение хищникам. Через год-два «возвышенные» таким образом останки, которые иногда успевали упасть на землю, уже не представляли интереса для медведей и волков, и их закапывали.

В большинстве культур принято защищать тела умерших людей от зверей и птиц, но иногда животных приглашают поучаствовать в погребальных практиках. В Тибете и соседних с ним регионах, скалистых и безлесных, буддисты совершают так называемые небесные похороны – тела умерших уносят в горы и оставляют птицам-падальщикам. Этот обычай прижился в тех местах, где сложно рыть могилы, а лес, используемый для кремации, в дефиците. Не менее важен и духовный компонент: буддисты верят, что душа человека в момент смерти уходит в мир иной, а тело – пустой сосуд, который могут и должны разделить между собой другие живые существа. После трапезы падальщиков голые кости разбивают молотком, смешивают с зерном и молоком и скармливают мелким птицам. Из некоторых костей делают музыкальные инструменты и емкости – это еще один способ отдать дань праху умершего.