Головной убор сдавали в гардероб или вообще ставили на пол рядом с креслом. Можете представить, каким удовольствием для франта было снова надевать на голову не слишком чистый цилиндр. Или забирать из гардероба примятый убор.

Чтобы избавить приличных людей от мытарства, в 1823 году Антуан Жибю (Жибюс), шляпных дел мастер, изобрёл необычную шляпу. Складной цилиндр со встроенной пружиной!

Головной убор теперь легко было складывать и носить под мышкой, не захламляя пространство и не рискуя имуществом. Шляпу прозвали «оперной», поскольку чаще всего такая проблема возникала у посетителей оперы и театра. Не пойдёшь же туда без цилиндра?

Мужчины были рады: искать место, куда поставить убор, больше не нужно. А складная шляпа на пружинах получила название «шапокляк» или «шапоклак», поскольку при её использовании был один нюанс…

Почему название такое странное

В переводе с французского chapeau a claque — это шляпа-хлопок. Чтобы её сложить, надо было ударить ладонью по верху. Тут же раздавался характерный звук, который и отражён в названии: «кляк!». Всё, шляпа стала плоской. Чтобы вернуть цилиндру объём, его надо было встряхнуть. Чудеса!

В этой чудесной шляпке и ходила старушка Шапокляк, вот только носить убор она предпочитала в сложенном виде. Должна же быть в женщине какая-то загадка, в конце концов.

Об истории слова «пионер»

Слово «пионер» было заимствовано из французского, где pionnier — «пехотинец». Значение последнего было расширено до «разведчик», «первый поселенец в новых местах», «первооткрыватель».

В значении «первооткрыватель» его можно услышать и сейчас. Пионерами называют тех, кто первым проложил путь в какой-то новой сфере, что-то открыл, занял ведущую позицию в чём-либо.

Советский пионер — это передовой разведчик в борьбе за коммунизм. Слово считают фразеологической калькой английского слова boyscout, ведь бойскаут — это тоже «разведчик».

Более того, слово «пионер» связано общей историей со словом «пеший». Чтобы её проследить, вернёмся к исконному значению. Слово pionnier («пехотинец») было образовано от pion — «пеший», которое восходит к латинскому pedo с тем же значением. А pedo происходит от той же основы, что и pes, pedis — «нога». В древнерусском языке слово «песь» означало «нога», отсюда и пеший — тот, кто передвигается пешком, на ногах.

Получается, что слова «пехота», «пешеход» и «пионер» — родственники.

Это не каприз, а козлиная манера поведения!

Эх, знали бы манерные барышни, капризно надувающие губки и тянущие протяжное «Хочу-у-у-у», откуда взялось слово «каприз». Того и гляди, умерили бы пыл. Кому охота с козой ассоциироваться? Понимаю, что последнее предложение вызывает недоумение, а первое напоминает грубость. Но я сейчас всё объясню.

Слово «каприз» имеет «козлиные» корни. В русский язык оно пришло из французского, где caprice — это «упрямство». Туда оно попало из итальянского от capriccio — «козлиная поза, козлиная манера поведения, козьи выходки, блажь». А у истоков вообще стояло латинское слово сарrа — «коза». Ну или сареr — «козел», под хвост-то никто не заглядывал.

В этимологическом словаре Н. М. Шанского указано, что словом capriccio также называют музыкальное произведение со скачущей («как у козы») сменой настроений и эпизодов. По смыслу очень подходит.

Смена настроений — это точно про капризуль. Если встретите такую, можете обрадовать «козлиной» историей. Но перед этим не забудьте надеть каску или отойти на безопасное расстояние — вы мне нужны целыми и невредимыми.

Почему спам — это острая ветчина?

И вообще спам — аббревиатура. Полное название — SPiced hAM. Сначала в английском слово стало аббревиатурой SPAM, потом в нём же ею быть перестало. Слово начали писать строчными буквами. Поэтому мы пишем так же — «спам». Вот только как острая или пряная ветчина могла превратиться в назойливую рекламу?

Оказывается, SPAM был товарным знаком американских мясных консервов из свинины. После войны этих консервов осталось так много, что их пришлось рекламировать. И делали это так агрессивно, что сбежать от рекламы ветчины было практически невозможно.

SPAM упоминали в телешоу, в наружной рекламе на транспорте, на витринах магазинов, в газетах и на радио. Естественно, у людей это вызвало обратную реакцию. SPAM стал символом чрезвычайно надоедливой рекламы, засоряющей информационное пространство.

Поэтому электронная почта, рассылаемая множеству адресатов без их согласия, вызвала устойчивую ассоциацию с неудачной рекламной кампанией. Сообщения, которые пытаются взять измором интернет-пользователей, стали называть спамом. И вряд ли сейчас кто-то задумывается, что на самом деле это острая ветчина.

Вот такое попурри

Французы брали куски мяса разных сортов, добавляли приправу, всякую зелень и варили. Угадаете, как называлось это блюдо с весёлым дословным переводом «гнилой горшок»? Это было чем-то вроде нашей сборной солянки — всякой мешанины из остатков не первой свежести.

А потом слово обрело другие значения. Тут и благовонные горшки, которые в старину заменяли ароматизатор воздуха. Даль о них писал: «Пахучие цветы, лепестки, ссыпанные в одну посудину, для запаху».

И танец, составленный из нескольких танцев, так называли. И музыкальную инструментальную пьесу, содержащую популярные мотивы других сочинений. Даже сейчас это слово ассоциируется у нас с музыкой. Хотя как музыкальный термин оно появилось только в 1711 году, когда Кристофор Баллард использовал его для выпуска собрания сочинений.

Как мы называем музыкальное произведение, состоящее из ряда отрывков общеизвестных мелодий? Попурри́! Так же, как французы называли варёную мешанину из мяса. Утончённое название блюда происходит от французского potpourri: роt — «горшок», pourrir — «гнить». Приятного аппетита, так сказать.

Правда, pourrir может означать не только «гнить», но и «тлеть». Тогда попурри можно трактовать как что-то, приготовленное на слабом огне. Тушёное блюдо. А это уже более привлекательно.

Устаревшие слова и фразы

Почему полицейских на Руси называли целовальниками?

Целовальниками называли и должностных лиц, выполнявших среди прочих работу полиции, и продавцов в питейных заведениях. Да, одним и тем же словом. И это не ошибка, ведь было то, что их объединяло.

Давайте разберёмся, что общего было на Руси у полицейского и продавца вина?

Чем занимались целовальники

Впервые целовальники упоминаются в Судебнике 1497 года. Тогда этим словом называли лиц, принимавших участие в суде «для избежания кривды».

В те времена во главе отдельных административных единиц стояли выборные органы — губные избы.

Возглавлял избу губной староста. Обычно его выбирали среди дворянских и боярских детей, так как староста должен быть грамотным и зажиточным.

Знаете, почему