Вмаленьком домике на острове Стэг в канадской провинции Онтарио девятилетний мальчик Крис Хэдфилд мечтал стать астронавтом и полететь в космос.

«Я просто считал астронавтов самыми крутыми парнями на свете, – вспоминает он. – Часто выходил на улицу, чтобы посмотреть на звездное небо, и говорил себе: «Не знаю, как это сделаю, но это то, чем я точно хочу заниматься» [1].

Мечте Хэдфилда предстояло обойти одно, казавшееся неодолимым, препятствие: в Канаде не было космической программы. Его мечта казалась неосуществимой. Но Крис обладал пылким воображением, огромным честолюбием, твердой решимостью, а также умением выражать свои идеи уверенно и убедительно. Этот навык он применил, чтобы воплотить свою детскую мечту в реальность. Хэдфилд вспоминал, как в восьмом классе победил на конкурсе публичных выступлений:

«Не помню, как звали ту учительницу, но она научила меня составлять речи и передавать свои идеи так, чтобы другие могли почерпнуть из них нечто полезное и запомнить то, что я говорил» [2].

Когда только что сформированное Канадское космическое агентство начало в 1992 году поиск кандидатов, Крис подал документы вместе с 5329 другими соискателями. Пять месяцев спустя получил положительный ответ. Он почти попал в программу, прошел в числе 500 кандидатов на следующий круг отбора. После еще трех раундов психологических оценок и собеседований вошел в первую двадцатку. Последнюю партию кандидатов на неделю привезли в Оттаву, и именно там навыки рассказчика Хэдфилда оказались решающим фактором. Каждый из кандидатов должен был принять участие в учебной пресс-конференции. Канадское космическое агентство финансировалось не слишком щедро, так что астронавты, как главные представители программы, должны были быть сильными рассказчиками, чтобы заинтересовать ею общество.

Однажды в 1992 году в субботу около часу дня на кухне Хэдфилда зазвонил телефон. Он снял трубку и услышал новость, о которой мечтал с девяти лет, – он избран, чтобы быть астронавтом.

Хэдфилд был назначен командиром Международной космической станции. У него больше наград, чем у всех остальных канадских астронавтов, и он стал первым канадцем, который вышел в открытый космос. В 2013 году Крис произвел сенсацию в соцсетях, когда взял гитару и спел песню Дэвида Боуи «Space Oddity», паря в невесомости в космической капсуле. Он «твитнул» это видео, и к моменту возвращения на Землю у него был 1 миллион фолловеров.

Я обратил внимание на Хэдфилда в марте 2014 года, когда зрители конференции TED приветствовали его стоячей овацией (большая редкость) за захватывающую лекцию под названием «Чему я научился, ослепнув в космосе». В этой лекции он рассказал историю о том, как его глаза внезапно закрылись и перестали видеть прямо в то время, когда Крис был в открытом космосе. Несмотря на то что космический корабль несся вокруг Земли со скоростью 5 миль в секунду, Хэдфилд не запаниковал, потому что во время тренировок готовился почти к любой ситуации, которая теоретически могла возникнуть. После этого рассказа он дал зрителям урок по преодолению страхов. Выступление Хэдфилда было потрясающей демонстрацией визуального сторителлинга.

Его презентация в PowerPoint содержала 35 слайдов – сплошь фото без текста.

«Я твердо уверен в силе убедительного визуального материала, – рассказывал мне Хэдфилд. – По-настоящему хороший видеоматериал не просто красив. Он заставляет думать, делать выводы из заложенной в нем серьезной информации» [3].

Например, когда Крис описывает, как выглядит мир из космического челнока, мы вряд ли могли бы самостоятельно представить себе эту картину. Крупные планы континентов и водных артерий подобны картинам, которые уместно смотрелись бы в музее. Для описания этих видов Хэдфилд использует аналогию:

«Точно самодвижущаяся художественная галерея фантастической, постоянно меняющейся красоты, которая и есть наш мир. И он безмолвно вопиет красками и фактурами».

Аналогия помогает делать сложное понятным, но простая фотография отпечатывает аналогию в мысленном взоре слушателя.

В качестве представителя канадской космической программы Хэдфилд 25 лет еженедельно проводил презентации, прежде чем выйти на сцену TED. За эти годы он усвоил, что сама по себе презентация историю не рассказывает. Рассказчик – он сам, а слайд-шоу дополняет историю и вдыхает в нарратив жизнь. Он говорит:

«Когда я прихожу в художественную галерею, меня всегда привлекают информационные таблички. Кем был этот художник? Когда он написал эту картину? И где он ее написал? Предыстория дарит изображению душу. Без нее это просто красивая картина. Сопровождающая история – вот что действительно важно».

Хэдфилд опирается на два мощных метода сторителлинга – использование изображений и аналогий, перенося своих слушателей на соседнее кресло в космическом корабле.

Использование изображений для пересказа историй – метод, занявший прочное место в нейробиологической литературе, в концепции под названием «эффект превосходства изображения». Исследователи выяснили, что если вы просто услышите информацию, то впоследствии вспомните только около 10 процентов ее содержания.

В 16-минутной презентации Хэдфилда было 35 фотографий и два видео. Например, рассказывая о том, как в детстве ему захотелось стать астронавтом, он демонстрировал слайд с фотографией девятилетнего себя в картонной коробке, разрисованной под ракету. Сама по себе картинка не способна рассказать историю. Без слов Хэдфилда это была бы просто милая фотография маленького мальчика. В другом примере Крис описывает, каково было с глухим, тяжелым «бух» приземлиться в степи Казахстана. На сопровождающем слайде работники российского космического комплекса помогают Хэдфилду выйти из спускаемого аппарата.

В одном из разделов своей ныне ставшей знаменитой TED-презентации Хэдфилд говорит о распространенном страхе перед пауками и предлагает слушателям способ одолеть этот страх. Поскольку большинство из нас питают естественное отвращение к паукам, демонстрация фото опасных пауков типа паука-отшельника или черной вдовы вполне оправданна. Крис мог бы рассказывать эту историю и без фотографий, но поскольку пауки вызывают у нас сильную эмоциональную реакцию, эти фото подкрепляют тезис Хэдфилда о том, что знание и подготовка помогают преодолеть страхи. Он подчеркивает, что в мире существует около 50 тысяч видов пауков, и лишь около десятка из них ядовиты. Маловероятно, что вы столкнетесь именно с этими опасными представителями паучьего племени.

«Так что в следующий раз, когда случайно заденете паутину, нет нужды впадать в панику. Опасность – совсем не то же самое, что страх», – говорит он.

Одно изображение – например, фотография человеческого лица – активирует в зрительном отделе коры головного мозга до 30 миллионов нейронов, по словам нейробиолога Ури Хассона. Этот принстонский исследователь говорит, что большое число активированных нейронов усиливает «отношение сигнал/шум» [4]. В науке и инженерном деле «отношение сигнал/шум» – это мера силы сигнала относительно фоновых шумов. Дизайнеры коммуникации и презентаций используют это выражение, объясняя почему некоторые слайды легче запоминаются. Слайды PowerPoint, в которых много «шумов», усложнены и загромождены посторонним текстом, таблицами или числами, несущественными для той единственной идеи, которую пытается донести выступающий.