В Пулково нас уже ожидало такси. Как я и догадывалась, таксист тоже говорил на языке жестов. Игорь попросил его отвезти нас в центр, мы ехали по уже проснувшемуся городу, Санкт-Петербург был на удивление солнечным и ярким, я зажмуривала глаза, когда солнечные зайчики попадали мне на лицо.

«Боже, как красиво!» – воскликнула я, глядя на Измайловский собор, кипельно-белый, отчетливо выделяющийся на фоне синего неба, такого же, как соборные купала. Таксист обернулся ко мне и расплылся в улыбке, я ответила ему тем же.

Когда мы вышли из машины, я ощутила, что мы все-таки в северной столице, ветер был несильный, но холодный. Игорь накинул мне на плечи свою куртку, я пожала плечами, я ведь даже предположить не могла, что мы этим утром куда-то полетим. «Где твоя куртка?» – спросил он, я развела руками, показывая, что я не знаю. «Наверное, осталась в такси», – ответила я. «В такси ты была уже без куртки», – заметил Игорь. «Ничего страшного», – сказала я, – «у нас будет пара свободных часов? Я куплю новую, никогда не покупала себе одежду в Санкт-Петербурге». Основатель гостиницы «Абсолютная тишина» кивнул в ответ, взял меня за локоть и повел куда-то во дворы.

Мы сделали несколько десятков шагов и уперлись в серую матовую дверь, совершенно новую, словно ее врезали в дверной проем несколько минут назад. «Иди, смотри», – сказал мне Игорь, – «Я тут уже был». Я открыла дверь и вошла. В нос ударил запах свежевыкрашенных стен, пол под ногами поскрипывал, я сразу отметила, что его придется перестилать полностью. Дверь! Я вернулась и потянула на себя дверь, последняя сработала совершенно бесшумно, я несколько раз открыла и закрыла ее. «Она нам подходит», – пошутила я сама с собой и пошла вверх по лестнице. Перила были покрыты целлофаном, наверное, чтобы не запачкать по время покраски стен. Почему здесь никого нет? – спросила я сама у себя и сама себе ответила, – потому что Игорь его уже купил, это было совершенно ясно., Как абсолютная тишина, абсолютная ясность вошла в мой разум. Если можно так сказать, то я стою у истоков очередной абсолютной тишины, которая в получасе ходьбы от центра города и десяти минутах езды от Московского вокзала. Удивительно. Я наполнилась радостью и бодро поднялась на второй этаж, по обеим сторонам коридора располагалось по пять номеров. Десять номеров – это же ничтожно мало! Я заглянула в каждую из пустых комнат, там были только покрытые грунтом стены и больше ничего, даже пол еще не был постелен.

Я представила, как в этих комнатах появляются обои и жалюзи на стенах, подобно тем, что висят в моей комнате, собираются бесшумные комоды и кровати. Люди снуют по коридорам, уборщица моет пол бесшумной шваброй, администратор проходит в туалет без единого звука. А не переехать ли мне в Питер? Так подумала я и радостно сбежала по лестнице вниз. Игорь ждал меня напротив выхода.

«Что скажешь, Кира?» – спросил он.

Я закивала головой, схватила его под руку и повела внутрь. Как будто он не видел, что там внутри.

– Смотри, – крикнула я, и принялась открывать и закрывать дверь, – она бесшумная!

Игорь с улыбкой смотрел на меня и ничего не говорил.

– Ты сегодня эту дверь врезал? – спросила я.

«Вчера вечером рабочие поставили», – ответил он, – «я не умею врезать двери».

– Я теперь перееду жить в Питер? – снова спросила я.

«Я еще не сделал тебе предложение о работе, Кира», – мягко осадил он меня, и я замолчала.

«Прости», – сказала я на языке жестов.

«Все хорошо», – он положил мне руку на плечо, – «вызываю нам такси?»

«Уже в аэропорт?»

«Ты хотела купить куртку»

«Ты хочешь поехать со мной за курткой?», – удивилась я.

«Думаю, ты справишься сама, а я пока встречусь кое с кем», – Игорь набрал смс, и через несколько минут за нами приехала машина.

Автомобиль был другой марки, и таксист был другой, но он тоже молчал и изъяснялся на языке жестов. Интересно, а встреча у Игоря тоже «в тишине»?

– Игорь, – я дернула его за рукав, таксист даже бровью не повел, – а тебя всегда окружают люди, которые молчат?

«У меня есть ты, Кира», – он по-отечески похлопал меня по руке, и я поняла, что откровенно отвечать он мне не станет, да и я бы не стала на его месте.

Первое время я побаивалась Игоря. Во-первых, он, не буду стесняться этого слова, старый, во-вторых, друг моего дядюшки, что выяснилось несколько позже, и последнее обстоятельство смущало меня очень сильно. Что если Ян узнает о моем месте работы, о том, сколько я зарабатываю, да и вообще – зачем ему знать о моей жизни?

* * *

– Кира, игра будет через три недели, хватит тянуть кота за хвост, – строго сказал мой дядя, заходя ко мне в комнату, достал ноутбук и сел рядом со мной.

– Ничего не замечаешь? – спросила я.

– Чище стало, – усмехнулся он и потрепал меня по волосам.

– Ян, ты определился с городами? Я ничего не понимаю насчет Москвы, ты сначала не хотел, теперь захотел.

– Погоди. Я так не говорил.

– Когда, – я взяла в руки настольный календарь, – какое сегодня вообще число?

– Кошмар, – мой дядюшка взялся за голову, – если скажу, что первое июля, поверишь?

– Конечно!

– Отмечай в календаре – «21 июля Санкт-Петербург».

– Я с тобой.

– Не нужно.

– Почему?

– Я не могу тебе сказать, – Ян закурил, – просто нужно так, хорошо?

– Еще какие города? – я обвела кружочком дату «21 июля».

– Больше никаких, – развел руками Ян.

– Ты понимаешь, как ты подведешь людей?

– Понимаю, – улыбнулся мой дядюшка, – никак, ничего в их жизни не изменится, мы живем не в каменном веке.

– Ты приехал из-за этого? – я встала, подошла к окну и открыла голубые жалюзи.

– Ты же так хотела поговорить об игре.

– Почему ты все меняешь каждый день? Я не могу так работать, – я обхватила руками свои плечи, Ян подошел сзади и положил голову мне на плечо.

– Я меняю только города, условия игры остаются прежними. В твоей-то жизни вообще ничего не меняется, признайся, ты просто хотела в Питер?

– Ян, в Питере, я уверена, уже все готово. Я же была в мае в новой гостинице! Неужели это не подготовка к твоей игре?

– Конечно, милая моя Кирочка, весь мир – подготовка к моей игре. Ты не понимаешь, что наша с тобой жизнь гораздо больше, чем игра?

– Ян, а я ведь хотела найти вестника.

– Ищешь? – усмехнулся Ян, – сегодня мне звонила в издательство девушка по имени Ксения, сказала, что ищет тебя. Это, что ли, вестник?

– Ну, – я покраснела, – это просто красивая девушка из студенческого кафе.

– Прекрасно, – засмеялся Ян, – дать тебе ее номер?