как профессионал, но если бы я вел себя как профессионал, я никогда не стал бы читать им роман.

Но до того как приехали эти богачи, к нам уже проникли другие богачи, которые прибегли к способу, старому как мир. Он заключается в том, что молодая незамужняя женщина временно становится лучшей подругой молодой замужней женщины, приезжает погостить к мужу и жене, а потом незаметно, невинно и неумолимо делает все, чтобы женить мужа на себе. Когда муж — писатель и занят трудной работой, так что он почти все время занят и большую часть дня не может быть ни собеседником, ни спутником своей жены, появление такой подруги имеет свои преимущества, пока не выясняется, к чему оно ведет. Когда муж кончает работу, рядом с ним оказываются две привлекательные женщины. Одна — непривычная и загадочная, и, если ему не повезет, он будет любить обеих.

И тогда вместо них двоих и их ребенка их становится трое. Сначала это бодрит и радует, и некоторое время все так и идет. Все по-настоящему плохое начинается с самого невинного. И ты живешь настоящим днем, наслаждаешься тем, что имеешь, и ни о чем не думаешь. Ты лжешь, и тебе это отвратительно, и тебя это губит, и каждый день грозит все большей опасностью, но ты живешь лишь настоящим днем, как на войне.

Мне пришлось уехать из Шрунса и отправиться в Нью-Йорк, чтобы уладить вопрос с издателями. Я закончил дела в Нью-Йорке, а когда вернулся в Париж, мне следовало сесть на первый же поезд, который отправлялся в Австрию с Восточного вокзала. Но женщина, в которую я был влюблен, была тогда в Париже, и я не сел ни в первый, ни во второй, ни в третий поезд.

Когда поезд замедлил ход у штабеля бревен на станции и я снова увидел свою жену у самых путей, я подумал, что лучше мне было умереть, чем любить кого-то другого, кроме нее. Она улыбалась, а солнце освещало ее милое, загоревшее от солнца и снега лицо и красивую фигуру и превращало ее волосы в червонное золото, а около нее стоял мистер Бамби, пухленький светловолосый, со щеками, разрумяненными морозом, — настоящий уроженец Форарльберга.

— Ах, Тэти, — сказала она, когда я обнял ее, — ты вернулся, и ты так хорошо съездил. Я люблю тебя, и мы очень без тебя скучали.

Я любил только ее и никого больше, и пока мы оставались вдвоем, жизнь была снова волшебной. Я хорошо работал, мы уходили в дальние прогулки, и я думал, что мы снова неуязвимы, — и только когда поздней весной мы покинули горы и вернулись в Париж, то, другое, началось снова.

Так кончился первый период моей жизни в Париже. Париж уже никогда не станет таким, каким был прежде, хотя он всегда оставался Парижем и ты менялся вместе с ним. Мы больше не ездили в Форарльберг, и богачи тоже не ездили.

Париж никогда не кончается, и каждый, кто там жил, помнит его по-своему. Мы всегда возвращались туда, кем бы мы ни были и как бы он ни изменился, как бы трудно или легко ни было попасть туда. Париж стоит этого, и ты всегда получал сполна за все, что отдавал ему. И таким был Париж в те далекие дни, когда мы были очень бедны и очень счастливы.

Примечания

[1]

Жилец (фр.).

[2]

Кофе с молоком (фр.).

[3]

Португальские устрицы (фр.).

[4]

Потерянное поколение (фр.).

[5]

«Шлюз № 1» и «Дом на канале» (фр.).

[6]

«Весенние ручьи». — Прим. автора.

[7]

Серьезен (фр.).

[8]

Долой Вильгельма! (фр.).

[9]

Кофе со сливками (фр.).

[10]

Телячья печенка (фр.).

[11]

Коридорный (фр.).

[12]

Жареная рыба (фр.).

[13]

Аутсайдер — скаковая или беговая лошадь, не являющаяся фаворитом.

[14]

Крабы по-мексикански (фр.).

[15]

Говяжье филе, завернутое наподобие рулета (фр.).

[16]

Гонка за лидером (фр.).

[17]

Лидеры (фр.).

[18]

Сиу — одно из индейских племен.

[19]

Письмо, посланное по пневматической почте (фр.).

[20]

Пивной бар (фр.).

[21]

Коньяк с водой (фр.)

[22]

Дежурное блюдо (фр.)

[23]

Рагу из мяса или дичи с бобами, приготовленное в горшочке (фр.).

[24]

Полкружки светлого (фр.).

[25]

Кукла (фр.).

[26]

Законная (фр.).

[27]

Постоянная (фр.).

[28]

Молодой человек (фр.).

[29]

Буквально — блестящий ум (фр.).

[30]

Обязательно (фр.).

[31]

Метрдотель по винам в ресторане (фр.).

[32]

Эрнест — по-английски это имя созвучно слову, означающему: убежденный, честный.

[33]

«Пармская обитель» (фр.).

[34]

Няня (фр.).

[35]

Слушаюсь (фр.).

[36]

Мосье Даннинг влез на крышу и категорически отказывается спуститься (фр.).

[37]

Ремесло (фр.).

[38]

Мясной магазин (фр.).

[39]

Лимонный сок (фр.).

[40]

Преступления, мошенничества, скандалы (фр.).

[41]

Пулярка по-бресски (фр.).

[42]

Вышибала (фр.).

[43]

Прислуга (фр.).

[44]

Здравствуйте (нем.).