Однажды в каком-то приморском городке она случайно въехала «под кирпич» и блокировала движение на самом напряженном перекрестке. Полицейскому пришлось целых полчаса разруливать образовавшуюся пробку. Вечером мы двинулись в обратный путь. И жена умудрилась вновь совершить ту же ошибку. Перед ней предстал уже знакомый полицейский.

— Ну, мадам! Неужели это опять вы? У меня просто нет слов…

— Извините, я опять не заметила знак. У вас тут так красиво!

Этих слов представителю закона оказалось достаточно, чтобы отпустить нас с миром.

Однажды в центре Лондона мы до четырех утра отмечали юбилей коллеги из Би-би-си. Он жил на маленькой площади, буквально в ста метрах от главной торговой улицы британской столицы — Оксфорд-стрит. Однако из-за одностороннего движения выехать туда было весьма сложно.

Поскольку город давно спал, я решил проскочить один квартал не по правилам. Но едва вырулил на Оксфорд-стрит, как возникший словно из-под земли полицейский дал мне сигнал остановиться. Вопреки местной традиции, я вышел из машины и, подойдя к полицейскому, сам предъявил ему свои документы.

Он иронично поинтересовался, доводилось ли мне читать правила дорожного движения и почему я оказался за рулем в столь поздний час.

— Были в гостях? Стало быть, выпивали?

— Пару бокалов вина.

— Пару или несколько пар?

— Пожалуй, несколько. Но мы главным образом разговаривали. Спорили о том, стоит ли Англии вступать в Общий рынок.

Я понимал, что полицейский присматривается к моему поведению и прислушивается к моим словам, чтобы определить, насколько я трезв.

— А вы в состоянии вести машину? Далеко ли вам ехать?

Я назвал адрес — Эдисон-роуд. Шесть автобусных остановок по прямой.

— Хорошо. Я поеду впереди. Держите дистанцию и будьте осторожны!

Так в пятом часу утра я добрался домой с полицейским эскортом. А вот если бы я соврал, что не пил, скорее всего, пришлось бы дуть в пузырь и оформлять протокол. Оказывается, есть на земле места, где водители испытывают чувства симпатии и благодарности к инспекторам дорожного движения. И где не дают водительских прав тем, кто недостаточно предупредителен к другим.

Как англичане принимают гостей

Уезжая работать в Англию, я думал: все-таки это не Восток, а Запад, не Азия, а Европа. Стало быть, обычаи там меньше отличаются от наших. Однако местной специфики оказалось хоть отбавляй. Чтобы ощутить это, достаточно побывать у англичан в гостях.

Общаться домами с лондонцами мне довелось немало. Как говорится, нужда заставила. Любые журналистские контакты неизбежно ведут к приглашению на ланч. Пообедал с человеком в ресторане — нужно отвечать взаимностью. А на это у меня не хватало денег: смета выделяла на представительские цели всего 100 долларов в год. Поэтому вместо ланча в ресторане приходилось звать человека на ужин домой. Разумеется, с супругой, ибо получался уже не деловой, а личный уровень общения.

Гости, конечно, нагрузка для жены. Но английские традиции не требуют от хозяйки таких нечеловеческих усилий, как у нас, когда стол ломится от закусок, приглашенные вечером не могут уснуть от переедания, а утром у них болит голова с похмелья. Устраивать званый ужин в Лондоне легче. Там принято считать, что в гостях человек съедает не больше, чем дома, только лакомится.

Собираются обычно к семи вечера (если приглашают к восьми тридцати, надо поужинать дома) и около часа толпятся в гостиной. Хозяин помогает каждому выбрать напиток. Или виски — его здешние ценители, в отличие от американцев, пьют не со льдом и не с содовой, а с кипяченой водой комнатной температуры, или джин с тоником, или «кровавую Мэри» (водка с томатным соком). В любом случае доза алкоголя составит 28 граммов, так что даже если вам предложат повторить аперитив, пьяным после такой увертюры не станешь.

После восьми, когда уже начинаешь думать, что ничего, кроме орешков, не подадут, всех приглашают в столовую. Рассадка — по незыблемой традиции: на дальнем торце стола — хозяин, по правую руку от него — супруга главного гостя; на ближнем торце — хозяйка, справа от нее — главный гость (собственная жена всегда оказывается где-то наискосок).

Перед каждым из гостей уже стоит тарелка с закуской. Чаще всего — пара ломтиков лососины на листе салата. На столе — только цветы. Никакого тебе холодца, ни селедки «под шубой», ни пирогов, ни, наконец, просто холодного нареза. Хозяин берет из ведерка со льдом бутылку белого вина, разливает его по бокалам. На этом, вслед за увертюрой, кончается первое действие.

Добавлю, что у англичан не приняты застольные тосты. (Хотя у нас считают, что именно они отличают торжество от пьянки.) Если для встречи есть особый повод или на нее приглашен особый гость, застольная речь произносится не перед началом трапезы, а перед ее завершением, когда все уже выпили и поели.

Кульминация званого ужина — хозяйка ставит перед мужем жаркое: ростбиф или баранью ногу. Артистически действуя большим ножом, хозяин режет мясо, кладет по ломтику на нагретые тарелки и передает их гостям. Гарнир каждый выбирает себе сам. На стол ставят два вида вареных овощей — например, морковь и шпинат, цветную капусту и стручковую фасоль (картошку подавать не принято). Если жаркое понравилось, хозяин может предложить еще по кусочку. Тут лучше сразу соглашаться, ибо привычных нам настойчивых уговоров не последует.

К горячему блюду хозяин держит две заранее откупоренные бутылки тепловатого красного вина. Еще по паре бокалов. Причем нужно оставить немного к сыру, который непременно появляется перед десертом:

На вопрос хозяйки: «Что вы предпочитаете — фруктовый салат или яблочный пирог?» — я обычно отвечал: «И то и другое!» Это вызывало веселое оживление и расценивалось как неподражаемый славянский эксцентризм.

За десертом следует самая экзотическая часть английского застолья. Хозяйка первой встает со своего места и приглашает дам «попудриться», перед тем как выпить кофе в соседней комнате. За столом остаются одни мужчины. По кругу начинает циркулировать графин портвейна. Наступает «момент откровенности», когда джентльмены рассказывают самые легкомысленные анекдоты или обсуждают самые серьезные проблемы, ради которых они и собрались.

Минут через сорок хозяин приглашает «откачать воду из трюма и присоединиться к дамам», чтобы выпить в завершение вечера по рюмочке ликера или коньяка. Как правило, еще до десяти часов все расходятся по домам, отнюдь не переев, а тем более — не перепив.

Принимая гостей в лондонской квартире, мы все же старались сохранить русский колорит. Местные жители с энтузиазмом поглощали московскую водочку под нашу обильную закуску. Вместе с тем мы охотно переняли у англичан то чувство меры, отсутствие которого усложняет жизнь, затрудняет цивилизованное общение. Ведь гостей можно звать только на напитки или только на чай.

Помню, как нас однажды пригласили на рождественский обед с индейкой. Мы еще сидели за столом, когда начали приходить гости на послеобеденный чай с тортом. Им пришлось ждать в соседней комнате. И никому не пришло в голову сдвинуть потеснее стулья, чтобы вместе выпить по рюмочке. Еще чаще бывает, что среди гостей, приглашенных к пяти вечера на коктейль, одни в шесть тридцать откланиваются, а другие остаются ужинать.