Мне очень нравится общаться с людьми талантливыми и интересными. Может быть, из-за того, что я почти взаперти, как в монастыре, живу и мало с кем встречаюсь. Так хоть раз в год могу себе это позволить. Предположим, влюбиться в какого-нибудь артиста и от этого самой стать более артистичной. Главное — никого не возненавидеть.

— Игорь Крутой, по-моему, очень интересно рассказал в нашей Малой студии, как вы работаете над песнями, как записываете их. Но это взгляд со стороны. А как бы вы сказали об этом? — спросил я.

И Алла не торопилась с ответом. Потом закурила.

— Тут сигарета необходима. Надо подумать, но не люблю я такие вопросы, мне все кажется, они рвутся в запретную зону, как в сугубо личную жизнь.

Ну я не знаю, беру стихи, если они соответствуют тому, что чувствую, переживаю, хотела бы пережить. Как бы накладываю их на себя, пропускаю через себя, живу ими. Появляется музыка, и в какой-то момент я забываю о том, что были стихи и музыка, со мной остается песня, которая выходит изнутри.

А если никто не может попасть в состояние души, если в стихах мысли чужие, я иногда пишу тексты сама. Я вообще не играю песню — это совсем другое. Если я песню не чувствую, если она не становится моею, я ее не пою.

— Я тут слыхал, как Андрей Макаревич сказал — мне это показалось интересным, — что в каждой музыке зашифровано содержание. Даже когда говорят «песня без слов» — это лукавство. Значит, не могли понять, какое содержание кроется в ней, о чем она. Вы согласны?

— Ой, нет, нет, не надо! Я и так вам много наговорила. А рождение песни все-таки загадка. Или рождается, или нет.

Вот говорят: «Она на месте в своем деле» или «Заняла свою нишу». А мне это, честно говоря, все равно. Я так живу. Я же не певица. Меня певицей и не называет никто, а женщиной, которая поет. Такая у меня жизнь, такие средства выражения. Причем мне наплевать, есть ли у меня голос или нет. Я могу и прохрипеть.

Сцена — средство общения с публикой. Иногда мне ей нечего сказать — я молчу. Иногда — есть что, и я говорю. Вот так.

Ну, если мне надо, я вообще а капелла спою, обойдусь без всякого аккомпанемента. Раньше я одну из песен пела, а сейчас я ее просто говорю.

И Алла прочла строчки одной из лучших своих песен на стихи Беллы Ахмадулиной:

— Могу говорить, могу петь. Могу станцевать, если нужно будет. Вот полететь бы еще. Когда слов не хватает, музыки не хватает, ну просто бы полететь. Но не летается. Стихи не пускают. Меня часто спрашивают: «Ой, вы что, курите? Разве это пению не мешает?» — «Я же на сцене не курю, — говорю я. — А без сигарет у меня был такой писклявый голос».

А вообще, вы, Глеб Анатольевич, правы. Главное — вовремя смыться. Вовремя. Или стать другой. Совсем другой. Чтобы никто и не узнал. Появиться с другими песнями — сумасшедшими или манерными. От них все с ума сойдут. Спеть «Я ничего не жалею» Эдит Пиаф — давно хотела это сделать.

Да ладно, что об этом думать! Что будет — то будет. Лучше сказать: «Я тебя люблю. И тебя, и тебя, и тебя». О Господи, прости меня, грешную! — И перекрестилась.

А потом неожиданно сказала, как будто все время думала об этом:

— А когда у вас плохое настроение и кажется, что не везет, все рушится, — не падайте духом. Попробуйте внушить себе, что все наладится, утрясется, не замечать происшедшего. И если долго мучиться, что-нибудь получится, — ушла она в шутку.

В начале восьмидесятых годов на пластинках появилась песня «Рыжим всегда везет» — одна из многих, вполне профессиональных, особыми качествами не отмеченная и сегодня забытая. Вспомнил о ней по двум причинам: музыку написал композитор Павел Слободкин, обработавший в свое время для Пугачевой «Арлекино», а спели эту песню руководимые им «Веселые ребята» — те самые, с которыми началось триумфальное шествие Аллы и с кем она рассталась, когда почувствовала, что может выступать самостоятельно.

В песне этой идет речь о когда-то безвестной, не отмеченной красотой девчонке, что «все пела и пела — надо ж такому случиться! — и стала известной певицей». Известной настолько, что «в каждой толпе ее вмиг узнавали». Что в толпе! На планете на целой, — утверждает песня, — едва ли нашелся бы человек, который усомнился бы во внешних достоинствах певицы. «Неужто вправду рыжим всем везет всегда?» — с оттенком грусти вопрошают «Веселые ребята».

И хотя «рыжая» в песне не названа, имя Пугачевой невольно возникало у каждого. Приходилось, правда, удивляться, уж кому-кому, а «Веселым ребятам» было известно, сколько труда вкладывала Алла в каждую свою песню и насколько безосновательны все эти разговоры о случайности ее успеха, счастливом лотерейном билетике, что вдруг (!) выпал на ее долю, необъяснимом везении и т.д.

Хорошо помню Болгарию, курорт Солнечный берег, куда мы со вгиковцами приехали снимать документальный фильм «Фотографии на память» по заказу тогдашнего Балкантуриста. Это очень богатое ведомство поставило перед нами только одну задачу — показать, что в их стране создано все для отличного и совсем недорогого отдыха.

А тут — конкурс «Золотой Орфей» в огромном летнем театре, по соседству с нашим отелем, — и всю съемочную аппаратуру можно легко на руках перенести. Договорились с нашим куратором нарушить график и на денек задержаться, чтобы побывать хотя бы на открытии песенного соревнования. Знали, что будет Пугачева, музыкантов из «Веселых ребят» мы уже встретили.

И вот вечер. По нашей неосведомленности сцена нам показалась роскошной: цветные огни, сияющий медальон «Золотой Орфей», от которого поразительным образом исходили лучи, не замершие навсегда, а (представляете?!) постоянно двигающиеся и переливающиеся! Под барабанную дробь один конкурсант сменяет другого, все из разных стран, преимущественно нашего соцлагеря, но мы ждем не их. Наконец ведущий провозглашает:

— Алла Пугачева! Советский Союз!

Люди старшего поколения меня поймут: при одном таком объявлении сердце начинало биться учащенно. И мы зааплодировали и заорали, когда увидели Аллу. Она спускалась из-под небес на специальной площадке, вроде лифта в фильме «Васса», вся воздушная, улыбающаяся, нежная принцесса в развевающемся на ветру легком балахоне. Видно — она волнуется. Зал стихает, она начинает петь и мгновенно преображается — настолько мгновенно, что вслед за булгаковскими артистами варьете хотелось воскликнуть: «Класс! Ой, класс!»

Алла тогда впервые спела песню Эмила Димитрова «Арлекино». Ее я не раз слыхал в исполнении автора, и пластинка такая у меня есть. Но без преувеличения в тот вечер произошло рождение новой песни. И новой, не виданной прежде Пугачевой.