Мой друг и ведущий колонки по вопросам технологий в New York Times Дэвид Пог отлично уловил ощущения людей в отношении сервиса и связанное с плохим сервисом желание отомстить. Каждый, кто знает Дэвида, может сказать, что он охотно поможет любому человеку в нужде. И раз уж он захотел кому-то отомстить, это не может не удивлять. Однако когда мы чувствуем себя уязвленными, вряд ли можем рационально оценить, как меняется наш моральный кодекс. Дэвид, как вы сейчас убедитесь, невероятно творческая личность. Позвольте привести вам песню Дэвида (в оригинале ее можно петь на мелодию песни The Sounds of Silence[33]):

Привет, автоответчик, мой старый друг.

Я вновь звоню за техподдержкой.

Я проигнорировал предупреждение босса,

Я позвонил утром в понедельник.

Уже наступил вечер, и мой ужин

Сначала остыл, а потом на нем выросла плесень…

А я все жду!

Я слушаю звуки тишины.

И вы, похоже, не понимаете, через что я прошел.

Думаю, что на вашей стороне вообще нет людей.

Я нажал каждую кнопку, которую вы назвали,

Но я жду уже восемнадцать часов.

Мало того что ваша программа разрушила мой компьютер,

Мало того что он постоянно зависает —

Программа стерла мои диски!

И теперь мой Mac слушает звуки тишины.

В своих мечтах я фантазирую

О том, как отомщу вам, ребятки.

Представьте, что ваш мотоцикл потерпел аварию.

Вы истекаете кровью.

Из последних сил вы звоните в службу спасения

И молитесь, чтобы врач оказался на месте…

А вместо врача там сижу я!

И вы слушаете звуки тишины!

Когда мне было семнадцать лет, а моему двоюродному брату Йоаву восемнадцать, мы отлично провели лето в путешествии по Европе с рюкзаками. Мы встретились с огромным количеством людей, увидели множество красивых городов, провели много времени в музеях – это было отличное путешествие по Европе для двух вертлявых подростков.

Наш путь пролегал от Рима через всю Италию и Францию, а затем должен был завершиться в Великобритании. Когда мы покупали молодежные проездные, добрый человек из римского офиса Eurail поделился с нами ксерокопией карты европейской железнодорожной системы, на которой отметил черной ручкой путь, который нам предстояло проехать. Он сказал нам, что мы можем использовать наши билеты в любой момент в течение двух месяцев, но при этом можем путешествовать лишь по отмеченной им на карте трассе. Затем он прикрепил карту к официальному чеку за купленные билеты и передал ее нам. Нам показалось, что ни один контролер не примет во внимание эту странную комбинацию ксерокопии и чека, однако продавец заверил нас в том, что это все, что нам понадобится. Так и оказалось.

После того как мы насладились видами Рима, Флоренции, Венеции и нескольких маленьких итальянских городков, мы провели пару ночей на берегу озера в окрестностях Вероны. Однажды утром мы проснулись и поняли, что кто-то прошелся по нашим рюкзакам и разбросал их содержимое по берегу. После тщательного осмотра мы обнаружили, что вся наша одежда и даже моя фотокамера остались на месте. Единственное, чего не хватало, – запасных кроссовок Йоава. Все бы ничего, однако мать Йоава (моя тетка Нава), человек невероятной мудрости, хотела, чтобы у нас оставался страховой запас на случай, если кто-то украдет наши деньги. Поэтому она запихнула несколько сотен долларов внутрь запасной пары кроссовок сына. Ирония ситуации порой бывает крайне жестокой.

Мы решили походить по городу и посмотреть, не ходит ли кто-нибудь в кроссовках Йоава. Кроме того, мы хотели зайти в полицию. С учетом того, что местные полицейские почти не говорили по-английски, нам было сложно объяснить им, в чем заключалось преступление – то есть что пара кроссовок была украдена и, что еще более важно, под стелькой одной из них были спрятаны деньги. Неудивительно, что мы так никогда и не увидели кроссовок Йоава, и это оставило у нас горький привкус. С нашей точки зрения, это была вопиющая несправедливость, так что Европа осталась нам должна.

Примерно через неделю после этого инцидента мы решили, что кроме всех остальных мест хотим также посетить Швейцарию и Нидерланды. Мы могли бы купить новые билеты на поезд, но, помня об украденной обуви и о том, что не получили помощи от итальянской полиции, мы решили творчески расширить имевшиеся у нас возможности. При помощи такой же черной ручки, как у продавца в кассе, мы нарисовали другой путь на нашей копии карты. Изначально он пролегал через Швейцарию во Францию, а затем и в Великобританию. Теперь у карты появлялось два возможных маршрута: первоначальный и модифицированный. Когда мы показали карты нескольким кондукторам, они никак не отреагировали на результат нашего творчества, поэтому мы продолжали дорисовывать альтернативные пути движения на протяжении еще нескольких недель.

Наше мошенничество срабатывало, пока мы не оказались на дороге в Базель. Швейцарский кондуктор проверил наши билеты, нахмурился, покачал головой и отдал их нам обратно.

– Вам нужно будет купить отдельный билет для этой части поездки, – сообщил он.

– Видите ли, сэр, – вежливо ответили мы, – Базель как раз находится на пути нашего движения.

Мы указали ему на видоизмененный путь на своей карте.

Кондуктор был непреклонен:

– Прошу прощения, но вам придется заплатить за билет до Базеля, или я буду вынужден ссадить вас с поезда.

– Но сэр, – запротестовали мы, – все остальные кондукторы принимали наши билеты без каких-либо возражений.

Кондуктор пожал плечами и отрицательно покачал головой.

– Сэр, прошу вас, – взмолился Йоав, – если вы позволите нам добраться до Базеля, мы подарим вам эту кассету с музыкой великой американской группы Doors.

Кондуктора совсем не обрадовало это предложение (видимо, он не особенно любил Doors). Тем не менее он согласился. «Хорошо, – сказал он. – Вы можете ехать в Базель».