) «Привет, любимая! Теперь осень, пожалуй, кажется мне ужасной. Нет встреч с тобой — нет поводов для радости. Скучаю, все время думаю о тебе. Стараюсь терпеть и не писать, тем более не звонить, хотя рука так часто тянется к телефону. Вот и сейчас, когда знаю, что ты где-то совсем рядом, очень хочется написать тебе или позвонить и предложить встретиться хотя бы на минуточку. По-прежнему люблю и целую!»

) «Не скучай. Постарайся отвлечься. Попробуй что-нибудь написать. Стихи, новые песни… Люблю и целую».

) «Я, конечно, чувствовал и бесконечно верил, чувствую и верю до сих пор, что ты меня любишь! Постараюсь изгнать из себя ощущение никчемности и стать зрелым. Научишь, как это сделать? Ты пробудила во мне такое желание любить, которое я не испытывал до сих пор. Да, не все реализуется, что хочешь! Но то, что было, было прекрасно и волшебно! Надеюсь, что все это еще будет и именно с тобой!

Единство душ одним дано познать,

Другим не удается никогда.

Не упусти момент услышать: ДА!

На свой вопрос: Мы встретимся опять?

Нетрудно это, впрочем, никогда,

Ведь я всегда готов ответить: ДА!»

) «Боюсь, из меня сейчас плохой учитель, истощена до предела, все время плачу (сегодня всю ночь проплакала), уже не знаю, чего хочу, иногда кажется, нет сил просто жить».

) «Здравствуй, Танюша! Я не хочу, чтобы ты страдала и плакала. Вот написал тебе еще одно стихотворение:

В твоих глазах тревога и печаль

Вновь поселились. Верю, ненадолго.

Страдания не могут длиться долго.

Всё переменится, лишь было бы не жаль

Того, что было. Не спешу «прощай»

Тебе сказать, а только «до свидания».

Достаточно природы увядания,

Но не Любви! Мне прошлого не жаль!

Попробую не беспокоить тебя, пока ты не можешь ответить на вопрос: что я могу для тебя сделать, чтобы ты не страдала? Хочу знать, что с тобой происходит, хочу быть тебе нужным и помогать в трудные минуты. Позвони, когда сочтешь это возможным. Люблю и целую!»

) «Здравствуй, Владик! Что сделать? Может быть, продолжать не общаться, ничего другого на ум не приходит. Вот такой скудный ум. Какая-то навязчивая идея.

Мне кажется, если мы не будем общаться, то все само собой успокоится, и каждый будет жить тихой «благополучной» жизнью. Не знаю, может быть, так и правильно и лучше для всех?.. Действительно, не знаю. Наверное, ты сам ничего не можешь сделать для облегчения моих страданий. Со мной ничего (емкое слово) не происходит. Ты говорил, что я сильная (хотя я так не считаю), поэтому справляться со всем буду сама, если смогу. Спасибо за милое стихотворение. Но пока мне плохо, тоскливо, в общем, ничего, никак…»

) «Хорошо, как хочешь. Только помни:

Ты никогда не будешь одинокой —

Я не позволю этому случиться!

Ты все преодолеешь. Время злиться

На каверзы судьбы, спроси пророка,

Не наступило. Все начни сначала.

И вдруг пойми, что стало так легко,

Прозрачно и, взлетая высоко

Над суетой, хоть времени так мало,

Задумайся — все можно пережить,

Преодолеть и жизнью наслаждаться,

Не уставая мило удивляться,

Как можно, что любимо — не любить!»

) «Невозможно наслаждаться, когда подступает одиночество, когда все болит — и душа, и тело. Иногда думаю, что надо куда-нибудь уехать подальше, забыть все и начать новую жизнь. А наше МЫ? Ну что ж, пусть попробует выжить. Не будем с ним прощаться раньше времени».

) «Наше МЫ — как сиамские близнецы! Разделить их можно только с помощью операции. Но не факт, что оба останутся живыми. Грустно.

Ты мне поверила, а я не смог

Преодолеть преграды и сомнения.

ЛЮБОВЬ разрушил. МЫ не уберег.

Не получилось торжество творенья…»

) «Не грусти. Это был наш выбор. Вместе и ответ держать будем. А пока постарайся ответить на вопрос, который себе задаешь. Зачем ты есть?»

) «Зачем я есть? Зачем есть ты? Почему появилось МЫ? Как понять знаки, которые посылает нам судьба? Ты сама сказала, что болезнь Надежды тебе кажется знаком судьбы. Возможно, она подсказывает мне, что я зашел слишком далеко. Наш поцелуй тогда я тоже воспринял как знак судьбы и с головой окунулся во вселенную, которую ты передо мной открыла, — ЛЮБОВЬ. Все эти годы и до сих пор я люблю тебя больше всех на свете.

Но дело в понимании, что, если с ней что-нибудь случится, я себе этого никогда не прощу. Несмотря на то, что, наверное, сразу после операции все решил, не могу внутренне смириться с этим решением. Поэтому заставляю страдать тебя и страдаю сам. Извини. Если ты считаешь, что это такое мое проявление решительности и тебе это помогает, мне остается следовать этому и дальше. Долгая разлука, возможно, все расставит на свои места. Но на какие конкретно, не знаю. Не помогает рациональный подход, поэтому живу иррационально, прислушиваясь к твоим и своим чувствам.

Порой мне кажется, что наши отношения натолкнулись на непреодолимую преграду, и в этой ситуации рациональный подход предполагает необходимость их завершения. Такое впечатление, что ты стараешься следовать именно этому подходу. Я благодарен тебе за твою последовательность. Ты мягко, чутко прислушиваясь к моему внутреннему состоянию, управляешь ситуацией, устремляясь на помощь в трудную минуту. Ты не хочешь окончательно разрушать наши отношения, а значит, возможно, ищешь пути их сохранения.

Видимо, я не научился волшебству, несмотря на все твои старания. Желание быть счастливым с тобой пока не реализуется по мановению волшебной палочки. А быть счастливым с другой — я не смогу. Мое, может быть, консервативное представление о счастье реализуется в поведении: я не могу строить свое личное счастье на несчастье других людей. Меня преследует стресс невозможности одновременной реализации желания быть счастливым и желания не допустить несчастья жены. Пока я не увижу, что она может быть счастлива с кем-нибудь другим, я не смогу предпринять реальные шаги по устройству своего счастья. Поэтому мне остается только ждать. Не знаю, хватит ли у меня на это сил. Я понимаю, что мучаю тебя этим ожиданием, этой своей стратегией жизни. Возможно, она губительна и для меня.

Ты считаешь, что мне нужно оставаться самим собой и не менять приоритеты и стратегию жизни. Но тогда, милая, запасись терпением, если у тебя на это есть силы. Твое предложение не общаться в период предстоящих длительных поездок, возможно, будет способствовать экономии этих сил и осознанию происходящего. Посмотрим. А пока тоскливо.

Я виноват, что не могу решиться

Преодолеть к былому притяжение,

Всё зачеркнуть, пройти сквозь осуждение

Друзей, от бренных пут освободиться.

Я виноват, что ты мне доверяла,