Как видите, все сводится к одному – к желанию читателей купить вашу книгу.

Как должен выглядеть идеальный книжный проект

Если вы стремитесь к большим доходам от продажи книг, ваш проект должен соответствовать следующим критериям.

• Вы умеете писать на уровне, который не вызывает отторжения у массового читателя.

• Ваша тема сама по себе интересна значительной аудитории.

• За несколько недель до релиза были получены значительные предзаказы из крупных магазинов (или от ваших читателей).

• Продажи идут по нарастающей и держатся на приличном уровне в течение нескольких лет.

Бывает по-другому? Бывает, но редко.

В идеале читателей надо собирать во время написания книги – тогда к моменту релиза у вас будет готовая аудитория, и вы поступите так же, как известные блогеры: напишете пост «Налетай-покупай», и большое количество одновременных заказов даст нужные показатели.

Так вы получите статус бестселлера в рамках своего издательства, но очень желательно, чтобы того же мнения придерживались крупные книжные магазины. Это тонкий момент, потому что хорошие продажи на одной точке зависят от количества завезенных экземпляров. Если закупщик взял на реализацию две-три книги и те удачно разошлись, это не будет выглядеть как всплеск продаж. А вот если на точке каждый день будет продаваться по десять экземпляров – это другое дело.

Закупщики должны заинтересоваться вашим произведением во время презентаций, которые устраивают для них издатели. Так что энтузиазм человека, который разговаривает с книготорговцами, – это вопрос жизни и смерти проекта.

Важно иметь в виду, что никто не будет читать вашу книгу – через руки этих людей ежедневно проходят десятки произведений. Важно, чтобы идея книги понравилась и у нужных сотрудников сформировалась вера: «У этого проекта есть будущее».

Что может пойти не так

Существует масса факторов, способных загубить потенциальный бестселлер:

• форс-мажор: революции, эпидемии, обыски, пожары, внезапное повышение цен на бумагу и т. п.;

• масштабные перестановки в издательствах или книготорговых организациях. Если людей, которые работают с вашей книгой, внезапно увольняют, переводят или повышают, это сказывается на проекте;

• конкурентная среда. Если одновременно с вашей книгой на рынок выходит произведение известного автора примерно на ту же тему, у вас будут проблемы;

• неудачно выбранное время релиза. В книготорговле есть свои сезоны: некоторые книги лучше продаются весной, некоторые – летом, некоторые – в начале учебного года, а некоторые – перед зимними праздниками. Это дань традиции и общественным настроениям: в сезон отпусков хочется читать что-то легкое, под Новый год душа просит волшебства и т. п.;

• неудачное оформление. Бывает, что внешний вид книги нравится автору или издателю, но не вызывает интереса у покупателей;

• неподходящая цена. Поставишь слишком низкую цену – и читатели решат, что книга – барахло; поставишь слишком высокую – и это отпугнет людей;

• ошибки сотрудников. Бывает, что человек, которому поручен ваш проект, болеет, разводится, плохо спит – и потому допускает промахи. А бывает, что он просто некомпетентен.

Иногда карты может смешать один пропущенный звонок. Машина с книгами может уйти на выставку, но вашего произведения в ней не будет.

Бывает и так: никто не проверил оплаченный текст, который должен был опубликовать блогер, и вместо рекламы вы получили невнятную галиматью.

Случается, что издательство несет убытки на другом проекте и урезает ваш маркетинговый бюджет, чтобы сэкономить.

Везение – это огромная часть книжного бизнеса.

Упражнение «Мой путь»

Подумайте, какой вариант подходит вам больше всего:

• работа на платформе самиздата;

• раскрутка собственного проекта;

• работа с издательством.

Многие думают, что успех приходит к авторам, в раскрутку которых были вложены большие деньги. Ничего подобного! Главное – это тема произведения, и если она не заинтересует читателей, то никакая реклама не поможет: издательство просто зря потратит деньги.

Решение о покупке принимается после того, как читатель в общих чертах знакомится с проектом. Он может ткнуть в рекламное объявление в Сети или прочитать рекомендацию друга, но перед тем, как открыть кошелек, он всегда оценивает произведение – интересно оно ему или нет.

Важно нащупать ожидания целевой аудитории и понять, что ей нужно, что ее беспокоит и как именно она хочет учиться и развлекаться. Вот тогда есть шанс на успех. А рекламный бюджет – это всего лишь катализатор: он ускоряет процессы, а не создает их.

В этой главе я расскажу о том, как понять, чего на самом деле хотят ваши читатели.

Тайна наших вкусов

Литературный вкус конкретного человека зависит от воспитания и среды. Но он определяет уровень исполнения: кому-то достаточно простеньких историй, а кто-то готов читать только монументальные произведения, написанные богатым языком.

Но есть и другой параметр: по какой-то причине каждый из нас тяготеет к определенным жанрам. Нас никто не учил любить детективы или любовные романы – это получается само собой. Почему так происходит?

Почему разница в культурах разных стран может быть колоссальной, а основы мифов, легенд и популярных историй будут одни и те же: «Путешествие героя», «Девушка выходит замуж», «Как появился наш мир» и т. п.?

Если мы посмотрим на древнейшие произведения, то увидим примерно ту же картину, что и в современной литературе: вот вам любовная лирика, записанная четыре тысячи лет назад на глиняной табличке в древнем Шумере. Вот приключенческий роман под названием «Одиссея», созданный примерно в VIII веке до нашей эры. Вот трагедия Софокла, «Царь Эдип», в которой явно прослеживается сходство с детективом. А это V век до нашей эры!

В чем тут дело? Почему нас завораживают одни и те же типы историй?

Подсознательный выбор

Человеческой цивилизации всего несколько тысяч лет, и за такой ничтожный срок мы – как биологический вид – не могли существенно измениться. Мы живем в городах, едим досыта и передвигаемся на автобусах и автомобилях, но при рождении мы получаем набор качеств, которые предназначены для выживания в первобытном племени.

Сознание контролирует лишь часть нашей жизни, а все неосознанные влечения, нерациональные действия, вкусы, темперамент, предчувствия и т. п. – это отголоски глубокой древности. Мы их имеем только потому, что когда-то они помогали нашим предкам выжить. А сейчас они запросто могут сыграть с нами дурную шутку.

Например, многим девушкам до сих пор нравятся «плохие парни». Умом они понимают, что с мускулистым задирой и грубияном вряд ли построишь счастливую семью, но подсознание упорно нашептывает им: «Вася – это классный жених. Он перебьет всех врагов, отнимет у них еду, и тебе, наверное, тоже что-то перепадет. А худенький программист Сережа погибнет в первой же битве с неандертальцами – ну и какой смысл рожать от него детей?»