– Кто это? – спросил папа. – Мальчик или?..

– Девочка, – ответила Рахила Биби.

– Девочка?

– Да. – Она посмотрела на папу. – Чудесная, здоровая девчонка.

– Можно я ее подержу? – спросила я.

Я взяла из маминых рук сверток с малышкой. Провела пальцем по ее мягкому носику, по щекам, по ямочке на подбородке – как у Сафы. Рахила Биби права: девочка была чудесной.

У меня перехватило дыхание, когда малышка схватила мой палец своей маленькой ручкой. Она была крошечной, но держала меня так крепко, словно знала, что я всегда буду защищать ее. И все разочарование, которое я невольно испытала, узнав, что это не мальчик, сразу же пропало.

– Как мы ее назовем? – спросила я.

Я выписала имена, которые мне нравятся. Например, Шифа звучит мило, но еще мне нравятся Маха. Мария. Любна.

В эту секунду я вдруг поняла, что в комнате непривычно тихо. Я посмотрела на маму. Она плакала. Я так рвалась увидеть малышку, что не заметила слез, бежавших по маминому лицу.

Папа стоял у двери. Его глаза покраснели.

– Прости, – прошептала мама.

– Не за что извиняться, – ответил папа. – Все в руках Божьих.

Конечно, я знала, что они оба хотели сына. Я слышала разговоры соседей и перешептывания у нас дома. Но посмотрев сейчас на лица родителей, я увидела, что они выглядят даже не разочарованными. Они выглядят раздавленными… Меня не было рядом, когда рождались сестры. Неужели они реагировали так же? А когда родилась я? Или их спасло от разочарования то, что я родилась первой?

Иногда мне хотелось быть не столь внимательной, чтобы поменьше всего замечать. Может быть, тогда бы я не узнала, что для родителей рождение девочки оказалось таким ужасным разочарованием.

Мы с Симой присматривали за новой сестренкой в гостиной. Сквозь занавески пробивалось утреннее солнце. Мы обе не ходили в школу уже неделю. Нужно было помогать семье. Но завтра был понедельник, и я надеялась, что мы наконец вернемся к учебе.

Папа ушел на поля после утренней молитвы, Сафа и Рабия все еще спали. Я наслаждалась тишиной, укачивая в объятиях дремлющего младенца.

– Видишь? – Я толкнула Симу локтем и указала на малышку.

– Что? – зевнула Сима.

– Она улыбается во сне! Будет счастливой.

Сима погладила мягкие шелковистые волосы девочки.

– Как ты думаешь, с мамой все в порядке? – спросила она.

– Она всегда такая измученная после родов, – ответила я и вспомнила, как себя чувствовала мама, когда родилась Сафа. Парвин в то время самостоятельно укладывала нас и готовила целую неделю.

– Я не только об этом… – Сима нервно заерзала. – Она была такой грустной.

– Знаю, – ответила я.

Как я ни старалась стереть из памяти выражения лиц родителей, у меня не получалось. Наш разговор прервал стук в дверь.

– Могу поспорить, это Фозия, – вставая, пробормотала Сима.

– Я думала, что она уже приходила, – ответила я.

– Надеюсь, она принесла джалеби, – заявила Сима.

Фозия была мамой Хафсы и всегда первой узнавала обо всем, что происходит в деревне. Она никогда никому не надоедала, хотя, вероятно, это можно было объяснить тем, что она всегда приносила с собой чудесные джалеби. Эти скрученные липкие апельсиновые сладости были насколько вкусными, что все шли открывать ей двери. А с приближающейся помолвкой сестры Хафсы она постоянно готовила множество разных вкусностей.

– Поздравляю, – сказала она, когда Сима отперла дверь.

Фозия вошла в дом и откинула свою канареечно-желтую чадру, перебросив ее через плечо. Вслед за ней вошла Хафса.

– Вот и она! – Фозия улыбнулась новорожденной.

Она вручила Симе блюдо со сладостями, а потом подошла и взяла малышку из моих рук.

– Разве не ты говорила, что боли в спине означают, что родится мальчик? – нахмурилась Хафса.

– Да. Это мне еще моя мама рассказывала, но кто может толком предсказать такие вещи? Жаль, конечно. Я была уверена, что в этот раз окажется мальчик. – Фозия цокнула языком. – Как там мама?

Я уставилась на Фозию. Как она вообще может держать на руках мою прекрасную сестричку и так сочувственно качать головой?

– Мама спит, – ответила Сима.

– Конечно. Что же, я заглянула к вам по пути к портному. Хафса вырастает из своей одежды быстрее, чем я успеваю моргнуть. – Она вернула мне малышку. – Передайте маме, что я приходила.

– Увидимся завтра в школе, – помахала мне рукой Хафса.

Я закрыла дверь.

– Ты слышала? – Я была вне себя от злости. – Как она могла такое сказать! И это когда ее собственная дочь стоит рядом!

* * *

Лампочки над нами замерцали, потом погас ли. Вентиляторы над головой замерли. Снова отключили электричество. Сима бросилась открывать окна. На прошлой неделе нас оставили без электричества на целых два часа. Я уже чувствовала жар, поднимающийся от бетонного пола.

Рабия и Сафа вбежали в гостиную. Лицо Рабии было залито слезами. Она обиженно поглядывала на Сафу.

– Она забрала мою куклу! – закричала Рабия.

Прежде чем мы с Симой успели ответить, Рабия бросилась за Сафой и принялась гоняться за ней вокруг дивана. Сафа смеялась и подпрыгивала. Вдруг она споткнулась о край ковра и упала, стукнувшись головой о стол. Стакан, стоявший на краю, качнулся и упал на пол. Вода пролилась прямо на Сафу. По комнате прокатилось эхо разбившегося стекла.

Теперь заплакали уже обе малышки. Мама, наверное, все слышала. Наверняка. Я подошла к ее спальне и заглянула внутрь. Шторы были плотно задернуты. Мама лежала спиной к окну с закрытыми глазами.

– Мама, – тихо позвала я, но она не ответила.

Ребенок захныкал у меня на руках. Я глубоко вздохнула, закрыла за собой дверь и посмотрела на сестер, их лица были мокрыми от слез. Мама никогда не кричала на нас. Несмотря на постоянные споры двух младших девочек, она находила в себе силы быть терпеливой. Пока ей не станет лучше, я должна попытаться вести себя так же.

К счастью, в этот момент в дом вошла Парвин. Она занесла корзину с чистым бельем, поставила ее и забрала у меня ребенка.

– Давай я отнесу ее маме, – предложила она.

В этот момент снова заработал вентилятор.

– Мама спит, – ответила я. – Я только что проверяла.

– Ну, ребеночку пора покушать, – заметила Парвин. – Не волнуйся, я с ней поговорю.

Сима успокаивала девочек, пока я убирала с пола осколки стакана.

Я даже не представляла, как много маме приходилось делать по дому, пока мы с Симой вдруг не оказались на ее месте. Парвин нам помогала, стирала, мыла посуду, резала к ужину овощи, но работа все никак не заканчивалась… А присматривать за двумя шумными девочками само по себе – это ли не работа? Мы были настолько заняты все время, что я едва расслышала звон с минарета – сигнал к вечерней молитве – и заметила, что садится солнце.