Он не ответил, он задумчиво наблюдал за ней, когда она прислонилась к краю стены.

– Ты, должно быть, очень счастлив здесь.

– Да, – мечтательно пробормотал он. – Да, и ты, думаю, что будешь, Стелла.

– Ах, да, – ответила она тихим голосом и с тихим вздохом. – Счастливее, чем я могу сказать.

– Ты не почувствуешь себя одинокой, затворившись со стариком, мечтателем, который расстался с миром и почти забыл его?

– Нет, нет! Тысячу раз нет! – был ответ.

Он подошел к камину и взял трубку, но, бросив на нее внезапный взгляд, снова положил ее. Каким бы легким ни было это действие, она увидела его, и грациозным, гибким движением, которое он заметил, она скользнула через комнату и взяла трубку.

– Ты собирался закурить, дядя.

– Нет, нет, – нетерпеливо сказал он. – Нет, просто привычка…

Она прервала его улыбкой, набила трубку своими тонкими маленькими пальчиками и протянула ему.

– Ты же не хочешь, чтобы я пожалела, что пришла к тебе, дядя?

– Боже упаси! – просто сказал он.

– Тогда ты не должен ничего менять в своей жизни; ты должен продолжать жить так, как будто я никогда не падала с облаков, чтобы быть обузой для тебя.

– Дитя мое! – укоризненно пробормотал он.

– Или чтобы заставить тебя чувствовать себя неловко. Я этого не вынесу, дядя.

– Нет, нет! – сказал он. – Я ничего не изменю, Стелла; мы будем счастливы, ты и я.

– Очень счастлива, – тихо пробормотала она.

Он подошел к окну и постоял, глядя наружу; и, невидимая для него, она придвинула стул и очистила его от мусора, и он бессознательно сел.

Затем она заскользила взад и вперед, бесшумно бродя по комнате, разглядывая любопытные предметы, инстинктивно подбирая книги и расставляя их в каком-то подобии порядка на почти пустых полках.

Время от времени она брала одну из картин, которые стояли лицом к стене, и ее взгляд блуждал от нее к художнику, сидящему в лунном свете, его седые волосы падали на плечи, тонкие нервные руки лежали на коленях.

Она, проведшая свою жизнь в самом художественном городе мира, знала, что он великий художник, и, будучи ребенком-женщиной, удивлялась, почему мир позволяет ему оставаться неизвестным и незамеченным. Ей еще предстояло узнать, что он так же мало заботился о славе, как и о богатстве, и ему было позволено жить ради его искусства и мечты в мире – это все, чего он просил от мира, в котором он жил, но в котором он не принимал участия. Вскоре она вернулась к окну и встала рядом с ним; он слегка вздрогнул и протянул руку, и она вложила в нее свою тонкую белую руку. Луна поднялась выше в небе, и старик поднял другую руку и молча указал на нее.

Когда он это сделал, Стелла увидела, как на сцену выскользнуло, когда его коснулись лунные лучи, большое белое здание, возвышающееся над деревьями на вершине холма, и она воскликнула от удивления.

– Что это за дом, дядя? До этого момента я и понятия не имела, что там что-то есть!

– Это Уиндворд-холл, Стелла, – мечтательно ответил он. – Он был скрыт тенью и облаками.

– Какое великолепное место! – пробормотала она. – Кто там живет, дядя?

– Уиндворды, – ответил он тем же задумчивым тоном, – Уиндворды. Они жили там сотни лет, Стелла. Да, это великолепное место.

– Мы называем это дворцом в Италии, дядя.

– Это дворец и в Англии, но мы более скромны. Они довольствуются тем, что называют его Залом. Старое место и старый род.

– Расскажи мне о них, – тихо попросила она. – Ты их знаешь, они твои друзья?

– Я их знаю. Да, они друзья, насколько вообще может быть дружба между бедным художником и лордом Уиндварда. Да, мы друзья; люди называют их гордыми, но они не слишком горды, чтобы время от времени приглашать Джеймса Этериджа на ужин; и они обвиняют его в гордыне, потому что он отказывается нарушить тишину своей жизни, приняв их гостеприимство. Посмотри туда налево, Стелла. Насколько ты можешь видеть, простираются земли Уиндварда, они простираются на мили между тамошними холмами.

– У них есть некоторые причины гордиться, – пробормотала она с улыбкой. – Но они мне нравятся, потому что они добры к тебе.

Он кивнул.

– Да, граф был бы более чем добр, я думаю…

– Граф?

– Да, лорд Уиндворд, глава семьи; его называют лордом Уиндворда. Все они были названы лордами Уиндварда здешними людьми, которые смотрят на них снизу вверх, как будто они являются чем-то большим, чем люди.

– И он живет там один? – спросила она, глядя на особняк из серого камня, поблескивающий в лунном свете.

– Нет, есть леди Уиндворд и дочь – бедная девочка.

– Почему ты говоришь "бедная девочка"? – спросила Стелла.

– Потому что все богатство рода не сделало ее чем то еще, как объектом нежной жалости. Она инвалид; ты видишь это окно, то, в котором горит свет?

– Да, – сказала Стелла.

– Это окно ее комнаты; она лежит там на диване и весь день смотрит на долину!

Глава 2

– Бедная девочка! – пробормотала Стелла. На мгновение воцарилась тишина. – И эти трое живут там совсем одни? – спросила она.

– Не всегда, – задумчиво ответил он. – Иногда, не часто, приезжает сын Лейчестер. Он виконт Тревор.

– Сын, – сказала Стелла. – А какой он из себя?

Вопрос, казалось, привел в действие какой-то ход мыслей; старик на несколько минут погрузился в молчание. Затем внезапно, но осторожно он встал и, пройдя в другой конец комнаты, взял картину из нескольких, стоявших у стены, и протянул ее ей.

– Это лорд Лейчестер, – сказал он.

Стелла взяла холст в руки, поднесла его к свету, и с ее губ невольно сорвалось восклицание.

– Какой он красивый!

Старик взял у нее картину и, положив ее на колени, задумчиво посмотрел на нее.

– Да, – сказал он, – это величественное лицо; такое лицо не часто увидишь.

Стелла наклонилась над креслом и посмотрела на старика со странным чувством интереса и любопытства, какого не вызвала бы ни одна просто красивая картина.

Это было не то правильное лицо с четкими чертами и волнистыми каштановыми волосами, которые носили Уиндварды сто лет назад, ниспадавшие пышными локонами на квадратные, хорошо очерченные плечи. Не красота лица, а что-то неопределимое в осанке головы и выражении больших темных глаз привлекало, почти завораживало ее.

Голосом, почти приглушенным из-за неописуемого эффекта, произведенного лицом, она сказала::

– И он такой?

– Похож, – ответил старик. – Я, написавший его, не должен этого говорить, но, тем не менее, портрет похож на него – это Лейстер Уиндвард. Почему ты спросила?

Стелла колебалась.

– Потому