Мышление выделяет и обособляет события; «понимание» соединяет их в общую картину, – утверждает Фуллер. – Понять означает установить связь между событиями.

Терапевты и хирурги учатся воспринимать тело структурно. Хирург должен оценить не только состояние больного органа, но и здоровье всего организма. Кровяное давление, активность мозга, аллергические реакции – все это учитывается при любой операции. Даже просто наливая воду в стакан, вы мыслите структурно. Элементами структуры здесь будут стакан, вода, кран, желаемое количество воды и уровень уже набранной воды. Когда вы наполняете стакан, у вас есть цель: налить в него воду. Кроме того, вы должны анализировать ситуацию: сколько воды уже есть в стакане. Если ее меньше, чем надо, вы исправляете несоответствие, доливая воду до нужного уровня. Когда количество воды в стакане приближается к тому, что вам необходимо, вы уменьшаете струю и затем перекрываете кран. Чтобы налить в стакан воды, нужна пара секунд, но в этом процессе задействована самая настоящая структура.

Объединяющая глубинная структура есть у всего. Структуры бывают материальными, физическими, например мосты, здания и тоннели. Есть и нематериальные структуры – сюжет романа, форма симфонии, действие фильма. При этом любая структура состоит из частей, и когда эти части взаимодействуют, они порождают тенденцию, то есть склонность к движению.

Любая структура несет в себе возможность движения – она способна переходить из одного состояния в другое. Но некоторые структуры изменяются, а другие сохраняют первозданный вид. Структуры, которые остаются неизменными, обычно состоят из элементов, сдерживающих друг друга. Колесо более склонно к движению, чем кирпич, машина – чем небоскреб. У инвалидного кресла потенциал движения больше, чем у кресла-качалки, но у кресла-качалки он больше, чем у дивана. Что же определяет возможность движения? Глубинная структура.

Один из главных тезисов книги можно сформулировать так: структура определяет поведение. Возьмите любое устройство – все, что в нем происходит, зависит от того, как оно устроено. Обратите внимание, как структура большого здания влияет на ваше перемещение внутри него. Нельзя пройти сквозь стену, и вы идете по коридору. Нельзя войти в комнату через окно, и вы входите в дверь. Нельзя перепрыгнуть с этажа на этаж, и вы едете на лифте.

Вот и в жизни есть глубинное устройство, своего рода каркас, определяющий для каждого путь наименьшего сопротивления. Сильнее всего на нас влияют структуры, что составлены из наших желаний, убеждений и жизненных обстоятельств. Рассматривая конструкцию своей жизни, важно не спутать структурный подход с психологическим. Психология изучает внутренний мир человека. Будь это книга по психологии, мы с вами пытались бы разобраться, как работает сознание. У множества психологических теорий и методик есть общее свойство: объект исследований, то есть природа человеческой души.

Но мы говорим здесь не о душе или сознании, а скорее о поведении структур. Нас интересует то, как структура влияет на поведение человека. Тот же подход можно применить к неодушевленной материи – и получить сходные результаты. Изучение структур отличается от любых психологических концепций и никак с ними не связано. Но когда понимаешь, как действуют структуры, и применяешь это к поведению человека, в глаза бросаются два принципа.

Первый состоит в том, что человек действует в соответствии с глубинной структурой собственной жизни. Человечество – часть природы, и нет ничего странного в том, что люди подчиняются ее законам. Но для многих из нас эта мысль оказывается неожиданной, ведь наша культура учит игнорировать связь человека с природой, видеть в природе среду, из которой мы когда-то вышли, а теперь используем, приручаем или подчиняем себе. Некоторые называют этот взгляд на природу «апофеозом человеческого высокомерия». Я с ними не согласен. Мне кажется, дело скорее в неведении. Именно оно подкрепляет образ индивида, противостоящего силам природы. Многие из нас склонны воспринимать жизнь как борьбу с природой. Весьма остроумно это подметил композитор Гектор Берлиоз, сказавший: «Время – прекрасный учитель, но, к несчастью, убивает всех своих учеников».

Второй принцип таков: есть структуры, лучше других способствующие достижению результата. В структуре, как говорится, нет «ничего личного». Человек, оказавшийся внутри структуры, подталкивающей к бессилию и унынию, не задумывался Вселенной как жертва судьбы. Поместите в эту структуру кого угодно – он испытает то же самое. С другой стороны, поместите человека в структуру, которая выводит к свершению, удовлетворению и успеху, – и он получит именно этот положительный опыт. Как правило, люди считают: если изменить поведение, то поменяется и устройство жизни. На самом деле верно прямо противоположное.

Я вовсе не хочу сказать, что человек устроен как механизм. Каждый из нас – уникальная личность. Но все мы подвержены влиянию структур, а мать-структуру не обманешь. Есть структуры, которые ведут к колебаниям, а есть те, что ведут к конечной цели. Устройство маятника предполагает колебания. Устройство ракеты – движение к цели. Кресло-качалка устроено так, чтобы раскачиваться туда-сюда. Машина – чтобы двигаться к цели, которую определил водитель.

Некоторые люди всю жизнь проводят в колебаниях: в любом начинании они вначале движутся вперед, но потом откатываются обратно, и снова чуть вперед, и снова обратно. Этот цикл может продолжаться бесконечно. Их попытки изменить жизнь могут поначалу быть успешны, затем дать сбой, после чего опять сработать и опять дать сбой. Возникает ощущение, что они движутся по кругу или топчутся на месте. На самом деле жизнь этих людей меняется – но ненадолго. Улучшение кажется временным. Все мы порой оказывались в рамках такой структуры, но есть те, кто живет в ней постоянно. Если за твоими взлетами неизбежно следует падение, недолго и отчаяться. У Брюса Спрингстина есть песня, где прекрасно передано это чувство безысходности: «Один шаг вверх – два шага вниз». Если не знать, что тут задействована целая структура, сложно понять, почему попытки изменить жизнь вечно заводят в тупик.

Психологи объясняют хронические неудачи неубедительно. «Саботаж», «саморазрушение», «комплекс проигравшего» – звучит солидно, но это лишь описание, причем его часто пытаются «привязать» к решению проблемы: «Вы склонны к саморазрушению. За что вы наказываете себя?»; «Почему вы воюете сами с собой?»; «Почему вы сопротивляетесь переменам?» Принято считать, что глубинные переживания – эмоции, потребности, страхи, запреты, побуждения, инстинкты – толкают на опрометчивые поступки и подсказывают неудачные решения. Например, давний неразрешенный конфликт с матерью заставляет избегать романтических отношений. Или же детская травма до сих пор вызывает страх перед вышестоящими. И вообще, вы пьете потому, что вас отняли от груди на день раньше, чем надо.

Объяснений и теорий может быть сколько угодно, и все они сводятся к одному: с вами что-то не так. Считается, что нужно найти причину неполадки, исправить ее и вернуться к полноценной жизни. У многих людей на поиск решения уходят годы (и немалые деньги). Порой кажется, что язва излечена, но успех так и не приходит. И вот вновь начинается поиск первопричины, которой объясняются все неудачи. Если ваша жизнь протекает в рамках структуры, располагающей к колебаниям, психолог не поможет. Дело в том, что психотерапия обычно направлена не на структуру, а на поведение, которое ею продиктовано. Нельзя сказать, что этот подход не дает результатов. Но эффект от такого «лечения» временный, за ним идет движение вспять. Шаг вперед, шаг назад – а потом еще шаг назад. Если искать психологическое решение для структурной проблемы, само устройство жизни не изменится.