С готовым омлетом и половиной бутылки Club-Mate сажусь за маленький письменный стол, который когда-то сюда встроил, и занимаюсь картой памяти. От роликов с озера Тахо просто дух захватывает. Вода такая невероятно бирюзовая, что кажется, будто кто-то до упора передвинул ползунок на бирюзовом оттенке в графическом редакторе. Во всяком случае, это объясняет, почему бухта называется Изумрудной[7]. Я бы с удовольствием прямо сейчас прыгнул в воду, но лучше отложу на другой день. В темноте слишком опасно.

Панорама воды озера над густыми еловыми лесами и горами Сьерра-Невада на заднем плане придает картинке необходимый контраст. Эти виды напоминают мне о детстве. О бесчисленных походах в окрестности Лос-Анджелеса, об отдыхе с семьей – это одни из моих самых ярких воспоминаний, и, думаю, некоторые из них я поймал на камеру.

Суровые скалы получились настолько красивыми, что у меня перехватывает дыхание. С правильной музыкой, удачным монтажом и легкой цветокоррекцией эти видео будут просто бесподобны. Идеально, чтобы поговорить о том, что в последние дни крутится у меня в голове: о мужестве сохранять спокойствие. Не позволять шуму от посторонних людей изо дня в день проникать в твои мысли – будь то видео или социальные сети. Наконец, снова дать своим мыслям столько пространства, сколько они заслуживают. Однако для этого требуется мужество. По крайней мере, так показывает мой опыт, потому что очень долго у меня этого мужества не было. Просто сесть и целый час ничего не делать, просто смотреть вдаль, погрузившись в свои мысли, – мне пришлось учиться этому заново.

И я твердо убежден, что большинство моих зрителей чувствуют себя точно так же. Слишком быстро вращается наш мир, слишком много информации обрушивается на нас каждый день и заглушает то, что действительно делает нас особенными. Нашу способность что-то создавать. Следовать своему внутреннему голосу. Прислушиваться к нему, если хватит смелости.

– Черт, – бормочу я с легкой улыбкой и тянусь за блокнотом: записать свои мысли, чтобы включить их в сценарий следующего ролика.

Это будет хорошее видео. Мне уже не терпится взяться за нарезку. Но сначала на повестке дня то, что только что вышло в сеть. Я открываю свой канал и вижу, что за первые пятнадцать минут на него уже кликнули несколько сотен человек. От этих цифр у меня по сей день по спине бегут мурашки.

Полтора года назад я бы просто-напросто не поверил, что мой канал так быстро вырастет. У Других уходит по пять-шесть лет на то, чтобы набрать столько подписчиков, если вообще удается достигнуть таких чисел. Мне же понадобилась всего паратройка выпусков, и количество зрителей стало зашкаливать… Я продолжаю считать, что этим обязан своему режиссерскому образованию и высоким требованиям к качеству собственных роликов.

Благодарность за то, что дают мне зрители, наполняет меня. Прокручивая комментарии, я читаю, что пишут люди, и радуюсь, что приходит так мало брехни. Эти ребята правда гениальны. Они любят мои видео, вдохновляются ими, дают мне советы и просят их у меня. Иногда, когда я читаю, что пишут под чужими роликами, понимаю, как мне повезло, что у меня такая теплая и открытая аудитория.

LittleMuffin: «Пакс, я обожаю твои видео! Они всегда трогают меня до глубины души. Спасибо, что приносишь столько хорошего в мою жизнь!»

Micah Moretti: «Старик, я серьезно должен комментировать твои видео, чтобы с тобой связаться? Позвони наконец своей сестре, ты ей нужен».

У меня сердце уходит в пятки при виде комментария брата. Ощущение полета от позитивных отзывов тут же испаряется. Наверное, так же себя чувствовал мой дрон, когда упал в Соленое озеро. С той лишь разницей, что мне не суждено, радостно булькая, опуститься на дно.

Недолго думая, удаляю комментарий, чтобы зрители не узнали, что у меня, максимально расслабленного минималиста, тоже есть проблемы. Проблемы по имени Мика, Аллегра и папа. Я пишу Мике в сообщении, что позвоню Аллегре и чтобы он перестал писать такие вещи под моими видео. От брата тут же приходит ответ:

«Перестал бы, если бы ты реагировал на сообщения или звонки, говнюк».

Его слова меня задевают.

«У меня много дел. Подкаст и канал не живут сами по себе».

«Семья тоже не живет сама по себе».

Хотел бы я, чтобы он так не усложнял мне жизнь. Если кто-то из них меня и поймет, то он… и даже он не понимает. Сколько бы раз я ни пытался ему объяснить, он все равно обижается на меня за такое решение. Так зачем продолжать биться головой об стену?

«Я позвоню ей завтра. Честное слово».

Отправляю сообщение и с размаху швыряю мобильник на кровать, как будто это поможет не думать о брате с сестрой. Но благодаря Мике я, наверное, полночи пролежу без сна и буду размышлять только об этом.

Какое-то время пытаюсь отвлечься, отвечая на комментарии или хотя бы расставляя лайки. Однако этого оказывается недостаточно, чтобы выкинуть из головы предстоящий разговор с Аллегрой, поэтому я переключаюсь на электронные письма, некоторые из которых ждут меня уже несколько дней. Как всегда, в ящике полно спама, но есть и приятные сообщения от зрителей, которые очень хотят чем-то со мной поделиться или надеются получить пару хороших советов по созданию видео. На многие из них я либо отвечаю коротко, либо совсем не отвечаю, потому что если буду посылать всем длинные письма, то провожусь с почтой до своего восьмидесятилетия. Лучше бы потратил это время на онлайн-курсы по режиссуре, так я, возможно, разбогател бы… по крайней мере, если все люди, которые обращаются ко мне за советами, действительно будут за них платить.

Впрочем, есть и интересные письма. Запросы на сотрудничество от брендов, благодаря которым я могу и дальше позволять себе такую жизнь, или имейлы от коллег и знакомых, которых я пригласил в свой подкаст или с которыми хочу поработать каким-то иным образом.

Вот этим сообщениям действительно удается отвлечь меня от семейных проблем. Целый час я назначаю встречи и формулирую темы для подкаста, пока мне в глаза не бросается одно из новых писем. Одна лишь тема заставляет мое сердце забиться быстрее. Голливуд? Я с детства мечтаю о возможности проявить себя в большом кинематографе. Что, если это мой шанс?

С любопытством открываю письмо.

От: [email protected]

Кому: [email protected]

Тема: Сотрудничество с Холли Вуд

Дорогой Пакс!

Как менеджер агентства Los Angeles Artist Management я представляю, в частности,