не могу, себе дороже станет. А с Наташей, я встречусь, думаю — я посмотрел на улицу, — на следующей неделе.

Брачные агентства, вечеринки «Флиртаника» и знакомства в Интернете, дают бессмысленное количество встреч, имена, которые я забываю уже утром, вместе со стираемыми из памяти телефонами. Развлечение? Да. Но радости как таковой нет. Всё ради того, чтобы быстрее забыть Лизу. Но — не получается. В борьбе с любовью не смогли помочь ни гипноз, ни психология, и даже восточные практики, все оказались бессильны …

За этой болтовней мы незаметно подъехали к центру. Красно-жёлтые пунктиры и точки хвостовых огней машин причудливо разукрашивают ночь возле Охотного ряда. Огромная ёлка на Манеже в гирляндах разноцветных огней. Наша машина сворачивает с Моховой улицы на Тверскую. Едем мимо рекламных щитов, ночных клубов, модных ресторанов. Я, закинув ногу на ногу, развалился на заднем сиденье, и мы, прикончив флягу, продолжаем болтать про общих знакомых.

Для пре-пати мы заезжаем на Петровку в модное заведение с двусмысленным названием «Кокос». Заходим в бар, и скинув верхнюю одежду протискиваемся к барной стойке. Присутствующие девушки начинают с интересом бросать взгляды в нашу сторону. Конечно, из-за моего богемного друга. Выглядит Алик и вправду круто. Одет он небрежно, но в то же время изысканно. На нём вязанный кардиган от Прада, объёмный, небрежно накинутый яркий шарф и зауженные брюки от Валентино. Длинные волосы собраны в пучок, на носу — очки в дизайнерской оправе. Знакомых мы не находим, и свободные девушки не наблюдаются тоже, поэтому заказываем по двойному «Чивас ригал», быстро выпиваем и валим обратно в машину.

3

К самому гламурному клубу Москвы, «Дягилев», мы подъехали в час ночи. В этом клубе собирается самая красивая и стильная московская публика — герои светской хроники и звёзды шоу-бизнеса.

Водитель остановил машину напротив сада «Эрмитаж». Каретный ряд и Петровка по самое горлышко забиты стоящими бампер в бампер, притёртыми пробкой друг к другу автомобилями. Быстрее перейти улицу, чем развернуться в столпотворении машин. Пытаюсь не провалиться в лежащий на обочине грязный снег, делаю нелепые большие шаги и перепрыгиваю через сугроб на проезжую часть. Алик прыгает следом.

Порывы ветра всё так же бросают в лицо колючие снежинки, заставляя щуриться. Снег снова засыпает улицу, сад «Эрмитаж» и, кажется, вообще весь мир. Слепящие глаза фары автомобилей, гудящие клаксоны… Вдали, на пересечении с Садовым кольцом, ночь разукрашивается разноцветными огнями светофоров. Ночная мистерия! Мы быстрым шагом, лавируя между чёрными тяжёлыми автомобилями, припаркованными в два ряда, переходим улицу.

Повсюду новогодняя атмосфера — мигающие гирлянды и разноцветные фонарики. У входа в «Эрмитаж» инсталляция — огромные цифры 2008, и галерея из световых арок. Всё вокруг сверкает и настраивает на праздник.

Навстречу спешат девушки — в сапожках на высоком каблуке и длинных норковых шубах. Мы сделали стойку, словно легавые, почуявшие дичь.

— Девчонки, возьмите нас с собой! — широко улыбается Алик.

Девушки смотрят на нас равнодушными глазами и идут дальше — их «бентли-континеталь».

Слева от входа залит каток, где, несмотря на поздний час, несколько фигуристов катаются под негромко звучащую музыку. Над ними световая инсталляция в виде звёздного неба — подсветка, которую образуют несколько тысяч лампочек. Красиво!

Вход в клуб — заветная дверь, ведущая в желанное зазеркалье, — отгорожен металлическим забором, перед которым столпилась закоченевшая, растянувшаяся метров на десять очередь гламурных тусовщиков.

Я притормаживаю в конце этой очереди, а вот Алик идёт дальше — туда, где метров через тридцать выстроилась небольшая очередь для VIP-персон. Она втрое короче.

Для входа надо пройти строжайшие face control и dress code. Всё зависит от Паши — Фейсконтроля. Если он пропустит тебя — ты модный чувак, элита тусовки. Если нет — увы, ты лох.

Всматриваюсь в толпу, стоящую на фейс — контроле, но знакомых не замечаю. Везде смеющиеся лица, пар от дыхания, разговоры о том, кто куда собирается ехать, руки, весело машущие завиденным, издали знакомым, изредка стоны в сторону фейсконтрольщика: «Па-а-а-ш, ну пропусти-и-и»!» и разговоры — о сегодняшних планах, о том, кто куда собирается ехать: «Ты едешь с нами в “Оперу”?» — «Поехали в “Rай”».

С чувством некоторой неловкости, властным напором плеч проталкиваюсь сквозь гламурную толпу, состоящую из «золотой молодёжи», красивых девушек и обеспеченных мужчин. Перед самым входом утыкаюсь в компанию богемных деток. Они стоят перед огромными охранниками, перекрывшими вход в клуб металлической цепочкой. Субтильные юноши с сигаретами в руках (дым от сигарет мне кажется специфически приторным) и девушки модельной внешности (впрочем, иных в клуб не пускают). Девушки постукивают сапожками, пытаясь согреться. Лет по восемнадцать. А может, и по шестнадцать. Под таким слоем макияжа разве поймёшь?

И хотя я, не могу отнести себя ни к обеспеченным мужчинам, ни уж тем более к золотой молодёжи, у меня есть преимущество. Закон ночной жизни гласит, что без нужных связей, будь ты хоть миллионером, никогда не сможешь быть уверен, что попадёшь в модный клуб. Меня пускают везде, и «Дягилев» не исключение! Фактор прикосновения к пафосу и гламуру серьезно повышает мою самооценку.

Однако сейчас главный фейсконтрольщик Москвы с накинутым на голову капюшоном меховой куртки общается с публикой из VIP-очереди. Минуты топтания на морозе тянутся медленно. Ветер — поднимаю воротник пальто. Ноги в замшевых туфлях уже заледенели.

Паша пропускает в клуб двух разноцветноволосых фриков, они необходимый элемент тусовки, один из которых похож на Мэрилина Мэнсона. А вот моего друга Паша не впустил. Хотя во всех других клубах Алик проходит face control без проблем. Везде. Но не в «Дягилеве». Поэтому Алику больше нравится «Rай», «First» или «Оpera».

Паша отходит от «випов» и идёт в нашу сторону. Внимательно смотрит на толпу. Подходит ближе и, как обычно, кивает мне. С чувством собственной исключительности протискиваюсь сквозь чуваков, прохожу мимо огромных, напоминающих горилл охранников, к заветной двери. Сзади меня поднялся гвалт, что кого-то пускают без очереди. Девчонки, стоявшие у входа, вновь заскулили:

— Ну Паша, ну пусти!

— У вас есть клубная карта? — риторический вопрос к неудачникам.

Он означает, что вход в клуб для тебя невозможен.

— Добрый вечер! — Здороваюсь с Пашей и прохожу дальше.

Останавливаюсь около VIP-очереди, жду, когда Паша развернётся, и рукой указываю на Алика. Паша кивает — и бдительные секьюрити пропускают моего френда.

Сюда уже доносятся глухое буханье сабвуфера и громкое, настырное гудение басов. За первой дверью лёгкий навес, тамбур, защищающий от ветра и взглядов. Тепловая пушка гоняет тёплый воздух. Я расстегнул пальто и подошел к рамке металлодетектора.