Недавно я был на встрече с одним человеком (пол в этом случае не имеет значения), который пришел в трикотажных спортивных штанах с принтом в виде футбольных мячей. Даже такой невозмутимый человек, как я, не мог скрыть своего возмущения! Не помню, что было надето сверху, меня убили уже одни штаны.

И можно попросить вас всех об одном – пожалуйста, прикройте свои животы! Я вижу слишком много женщин в джинсах (как правило, с низкой талией) и коротеньких топах, заканчивающихся в паре сантиметров над пупком. Если вы не занимаетесь регулярно в спортзале, если у вас не накачан пресс, пожалуйста, пожалуйста, никогда не одевайтесь подобным образом. Это ужасно. Ужасно в любом возрасте.

Я знаю несколько человек, которые используют содержимое своего гардероба для создания самых эксцентричных нарядов, которые я когда-либо видел, – и это еще мягко сказано. Если бы это был необычный ансамбль, который последовательно обращался к миру с одним и тем же посланием, – одно дело, и это, может быть, даже похвально (вспомните Патрицию Филд или Анну Пьяджи).

Но непоследовательная эксцентричность – это то, что я называю «ловушкой маскарада». Знакомые мне подобные люди защищают свою модную шизофрению, говоря, что терпеть не могут быть одинаковыми изо дня в день, да к тому же таким способом они просто немного развлекаются. Неужели? И за чей счет? За свой собственный!

Давайте снова призовем на помощь семиотику. Как вы хотите, чтобы вас воспринимал мир? Если ваш ответ: «Мне наплевать», тогда все в порядке, делайте что хотите. Но если вы такая, как большинство из нас, вам не все равно, что о вас подумают люди. Если мы уверены в собственном внешнем виде, но кто-то сомневается в наших вкусах – ладно, продолжайте сомневаться.

Мы не теряем уверенности. Бывало, кто-то смотрел на меня, поднимал брови и фыркал: «Вы выглядите таким… чопорным». Спасибо. Я и есть чопорный! Но, с другой стороны, если бы кто-то сказал: «Что на тебя нашло? Зачем ты напялил белый смокинг?» – я бы серьезно задумался, потому что понял бы, что что-то сделал не так. То же можно сказать и о любом наряде, при виде которого вам хочется взглянуть на календарь и проверить, не Хэллоуин ли сегодня.

Обо мне говорят, что я в удивлении поднимаю брови на многих показах во время Парижской недели высокой моды – особенно на показах Джона Гальяно.

Мои студенты особо негодуют, потому что многие из них преклоняются перед его работами. Но я настаиваю, что мода не так важна, если вы не в состоянии сесть в такси в модном платье, а многие из творений Гальяно не поместятся и в трейлер.

Мои студенты возражают: «Но у работ Гальяно есть свое место и свой рынок». Я согласен, но он очень ограничен. Chacun a son gout (у каждого свой вкус). И еще на эту тему. Многие модные редакторы считали, что «Мария-Антуанетта» Софии Копполы дала начало новой модной лихорадке. Неужели? И от чего всех так лихорадило, от кринолинов? Не думаю. Я не верю, что современная женщина захотела бы одеться, как статистка в костюмной драме.

Спросите себя: «Я ношу свою одежду или одежда носит меня?» Если верно второе, тогда вы в ловушке маскарада.

Кто такая Кейт? Кейт – мой близкий друг и коллега, мой заместитель на факультете дизайна моды в школе Parsons и человек, близкий по духу. Она единственная из всех моих знакомых, кому я смог доверить совместное написание этой книги. Более того, я не согласился бы начать писать без нее.

Кейт принадлежит к следующему после меня поколению и понимает мир так, как я никогда бы не смог. Она не перестает изучать окружающее ее общество и культуру и является одним из немногих по-настоящему начитанных людей, которых я знаю. К тому же у нее потрясающее чувство моды. «Качество, вкус и стиль» – это и есть Кейт!

Мы надеемся бросить вам вызов, спровоцировать и заставить пересмотреть свои взгляды. Наша цель – помочь вам точно понять, кто вы есть. И овладеть собой. Овладеть своим стилем.

МЕЖДУ СТРОК узнать, «кто вы есть», – не значит трансформироваться из Агнес Гуч в Барбареллу. Мы не собираемся разрушать все до основания и делать Хайда из Джекилла. Вам следует рассматривать свою трансформацию как рост, а не превращение в новую личность с помощью портновской версии программы по защите свидетелей.

УРОК: мы стараемся, чтобы вещи в нашем гардеробе сидели на нас идеально, как перчатка на руке. Но из-за индивидуальных человеческих пропорций и странностей линейки размеров иногда кажется, что большее, на что мы способны, – найти одежду, которая сидит на нас, как варежка. В этой главе мы обсудим, как одевать разные типы фигур и почему у Banana Republic вы можете носить размер 2, а вот у винтажной линии Aunt Elise’s вам впору 14-й. Это не магия и не диета южного пляжа; на самом деле это совершенно неважно. Эта глава о том, как найти идеально сидящую вещь, а не номер на ярлыке. Итак, вперед.

«Она одета так, будто платье на нее набросили вилами».

Джонатан Свифт

Одна из самых легко решаемых модных проблем – размер. Разумеется, мы согласны с тем, что края брюк не должны путаться под ногами, а пиджак – мешать двигать руками. И все же многие носят одежду, которая им либо слишком велика, либо слишком мала. На их вопрос «Как я выгляжу?» больше всего хочется ответить: «Как мешок с картошкой» или «Как сосиска в оболочке».

Эти люди пали жертвой размера. Не забывайте, что здесь идет речь не о вашем размере. Дело в размере и форме выбранной одежды и в том, как она подчеркивает «все, что ты есть». Мы позаимствовали эту фразу у Оскара Хаммерштейна II и Джерома Керна, двоих мужчин, обладающих очень разными физическими данными: Оскар был высоким и плотным, Джером – напротив, худощавым. Тем не менее, обоим удавалось отлично выглядеть в свои лучшие дни, когда они писали по-настоящему прекрасные песни. И несмотря на гениальность их творческого союза, Оскар выглядел бы очень странно в каком-нибудь из костюмов Джерома, и наоборот. Однако мы наблюдаем это ежедневно: хаммерштейны просыпаются и пытаются втиснуться в одежду керна, а керны полагают, что могут просто закатать рукава слишком большого для них свитера, который добыли на распродаже.

Более того, некоторые очень крупные хаммерштейны – мужчины и женщины размера XXL – верят в миф, что одежда больших размеров скрывает объемы и лишний вес. Это не так. Она их только подчеркивает. Вспомните гавайские свободные платья муу-муу[1], которые в 70-е были последним писком моды для коктейльных вечеринок у бассейна или в пентхаузе. Не будем отрицать их удобство, но даже самая миниатюрная женщина смотрелась в них как разукрашенная платформа на параде. Конечно же, муу-муу ближе всего к домашнему платью (вспомните Ширли Бут в «Вернись, малышка Шеба»).