Оба моих папы были прекрасными учителями. Оба были умными людьми. Но их ум проявлялся в разных областях, и учили они разным вещам. Однако, несмотря на это, оба они одинаково верили в возможности всех детей. Верили в то, что все дети рождаются умными и что все дети рождаются богатыми. Верили в то, что детей просто учат быть бедными и учат верить в то, что они менее умны, чем другие дети. Оба папы были отличными учителями, потому что верили в возможность выявления таланта, с которым рождается каждый ребенок. Другими словами, они считали, что выявлять талант ребенка гораздо важнее, чем вкладывать в него знания.

Английское слово education (образование, просвещение) происходит от латинского слова educare, что означает “вынимать, извлекать”. К несчастью для многих из нас, наши воспоминания об учебе связаны с долгой, мучительной практикой вколачивания крупиц информации в наши головы, зазубривания их перед экзаменом, с последующим мгновенным забыванием только что выученного материала. Оба моих папы были прекрасными учителями, потому что они редко пытались вбивать свои идеи в мою голову. Очень часто они говорили мало, желая вместо этого, чтобы я задавал вопросы, когда хотел что-то узнать. Или же они задавали мне вопросы, стараясь выяснить, что знал я, вместо того чтобы просто сообщать мне то, что знали они. Оба моих папы были отличными учителями, и я считаю, что мне исключительно повезло с ними.

Не могу не упомянуть о мамах. Моя мама была превосходной учительницей и настоящим образцом для подражания. Она учила меня безграничной любви, доброте и необходимости заботиться о других. К несчастью, моя мама умерла совсем молодой — ей было всего сорок восемь лет. Большую часть своей жизни она болела, с детства страдая от ревматизма сердца. Именно ее способность проявлять доброту и любовь к другим, несмотря на собственную боль, преподала мне жизненно важный урок. Каждый раз, когда меня выводят из себя, и я готов выместить злобу на окружающих, я просто вспоминаю мою маму и стараюсь быть добрее, вместо того чтобы злиться. Лично я нуждаюсь в ежедневном напоминании об этом исключительно важном уроке.

Однажды я слышал, что молодые люди берут в жены девушек, похожих на своих матерей, и в том, что касается меня, это именно так. Моя жена Ким тоже исключительно добрый и любящий человек. Мне очень жаль, что она и моя мама никогда не встречались. Я думаю, они могли бы стать лучшими друзьями, так же как Ким и ее мама, Я хотел найти жену, которая была бы к тому же моим партнером в бизнесе, потому что счастливейшие дни в супружестве моих родителей были те, когда они вместе работали в Корпусе мира. Я помню, когда президент Кеннеди объявил о создании Корпуса мира. Мои мама и папа одинаково загорелись этой идеей, и им просто не терпелось вступить в организацию. Когда моему папе предложили должность директора Центра подготовки кадров для Юго-Восточной Азии, он согласился и попросил, чтобы мою маму приняли в штат медсестер. Я верю, что это были два самых счастливых года их совместной жизни.

Я не очень хорошо знаю маму моего лучшего друга Майка. Я видел ее, когда приходил к ним на ужин, что бывало часто, но не могу сказать, что действительно ее знал. Она проводила много времени с другими своими детьми, в то время как мы с Майком проводили большую часть нашего времени с его папой на работе. И все же в те моменты, когда я бывал у них дома, мама Майка всегда с добротой и вниманием относилась к тому, что мы делали. Могу сказать, что она была великолепным спутником жизни для папы Майка. Каждый из них всегда с любовью, добротой и участием относился ко всему, что происходило с другим.

Несмотря на всю свою занятость, она всегда проявляла интерес к тому, что мы с Майком изучали в школе и в бизнесе. Поэтому, хотя я и не знал ее очень хорошо, только благодаря ей я понял, как важно выслушивать других людей, позволять им высказаться и проявлять уважение к их идеям, даже если они противоречат моим собственным. Она стала для меня образцом общительного и при этом ненавязчивого человека.

Уроки моих мамы и папы

Меня сильно беспокоит постоянный рост количества неполных семей. Возможность иметь двух учителей сыграла огромную роль в моем развитии. В детстве я был выше и весил больше, чем большинство сверстников, и моя мама всегда боялась, что я стану хулиганом. Поэтому она буквально требовала, чтобы я развивал в себе то, что теперь называют “женственной стороной натуры”. Как я сказал, она была очень добрым, любящим человеком и хотела, чтобы я тоже был добрым и любящим. И я был таким. Однажды в первом классе я пришел домой и принес дневник, в котором учительница написала: “Роберту нужно быть более уверенным в себе. Он напоминает мне быка Фердинанда (из рассказа о большом быке, который, вместо того чтобы нападать на матадора, уселся на арене и принялся нюхать цветы, которые бросали зрители. Между прочим, один из любимых маминых рассказов, которые она читала мне на ночь). Все остальные мальчики дразнят и задирают его, хотя Роберт намного крупнее их”.

Моя мама, прочитав эти строки, пришла в умиление. Но когда вернулся с работы папа и просмотрел дневник, он превратился в разъяренного быка, совсем не такого, который нюхал цветы.

— Как прикажешь понимать “остальные мальчики тебя задирают”? Почему ты позволяешь им издеваться над собой? Ты что, хочешь, чтобы тебя считали плаксой? — сказал он, обращая внимание в первую очередь на характеристику моего поведения, а не на оценки.

Когда я объяснил ему, что всего лишь следовал маминым советам, мой папа повернулся к ней и сказал:

— Маленькие мальчики любят хулиганить. Научиться давать отпор хулиганам важно для каждого мальчишки. Если они не смогут постоять за себя в самом начале жизни, то часто, став взрослыми, продолжают позволять помыкать собой. Умение быть добрым ~ это один способ обращения с наглецами, но если доброта не срабатывает, всегда нужно уметь дать отпор.

Повернувшись ко мне, папа спросил:

— И как ты себя чувствуешь, когда другие мальчишки тебя задирают?

Я расплакался и ответил:

— Ужасно. Я чувствую себя беспомощным и очень боюсь. Я не хочу ходить в школу. Мне хочется дать сдачи, но я должен быть хорошим мальчиком и делать то, что вы с мамой мне говорите. Я ненавижу, когда меня дразнят “жирным” или “слоном” и щипают. Больше всего я ненавижу стоять и терпеть. Я чувствую себя маменькиным сынком и плаксой. Даже девчонки смеются надо мной, потому что я просто стою и плачу.

Папа повернулся к маме и выразительно посмотрел на нее, давая понять, что ему не нравится то, чему она меня учит.

— Так что же ты хочешь сделать? — спросил он меня.

— Я хотел бы дать сдачи, — сказал я. — Я знаю, что могу побить их. Они просто сопляки, которые пристают к людям, и им нравится приставать ко мне, потому что я самый большой в классе. Все говорят: “Не бей их, ведь ты же больше их”, — но я ненавижу просто стоять и терпеть. Я хотел бы что-нибудь сделать. Они знают, что я ничего им не сделаю, поэтому и задирают меня на глазах у всех. Я бы с удовольствием взял их за шкирку и хорошенько отлупил.