БРДМ (точнее, БРДМ-2рх) — бронированная разведывательно-дозорная машина, модель 2, дооборудованная для ведения, кроме обычной, еще и радиационной и химической разведки.

Внешне похож на широкий катер с четырьмя колесами. Под боковыми листами брони спрятаны еще две пары дополнительных колес, поменьше: когда они выпускаются из-под брюха, БРДМ может переползать через рвы и окопы.

Вес 7 тонн. Мотор 140 лошадиных сил.

Экипаж — 4 человека: командир, водитель, стрелок, химик-разведчик.

Наверху на вращающейся бронебашне — два спаренных пулемета: КПВТ — крупнокалиберный пулемет Владимирова танковый (диаметр пули 14,5 миллиметра, прицельная дальность — отличный оптический прицел! — 1,5 километра, но и за 3 километра пехота залегает, когда эти считай что микроснаряды диаметром полтора сантиметра начинают рядом в землю чвакать — «неприцельно») — и противопехотный 7,62 мм ПКТ — пулемет Калашникова танковый.

Броня защищает не только от пуль и осколков, но и на две трети от гамма-излучения (внутрь проходит только треть того, что снаружи).

Корпус герметизирован, и есть фильтр для очистки закачиваемого внутрь забортного воздуха — при движении по местности, зараженной химическим, биологическим оружием или радиоактивными веществами. При этом в запечатанном бронике поддерживается избыточное давление, чтоб, если есть неплотности, воздух по ним уходил из броника наружу и тем самым не давал «зараженному» забортному воздуху и пыли просачиваться вовнутрь…

Система поддержания давления в шинах, если их продырявит пулей или осколком (не очень сильно, правда).

В воде броник не тонет. На плаву скорость — до 8 км/ч. По шоссе — до 110. Из грязи сам себя лебедкой вытаскивает…

И приборов в нем напихано немало…

Какой же из них самый главный? Сразу и не сообразить…

Нет, надо представить себе, как это будет реально.

Вот — война…

Раньше как? Для наступления в обороне противника выискивали самое слабое место и против него концентрировали свои войска для создания превосходства «в живой силе и технике», чтоб прорвать фронт… А сейчас все наоборот: определяется самое сильное место противника, по нему наносится ЯДЕРНЫЙ УДАР, самое сильное место сразу становится самым слабым, в прорыв вводятся войска, и на повышенной скорости (скорость — чтоб быстрее «зараженную местность» проскочить, чтоб меньше (по возможности, разумеется) свою «живую силу» облучать — а то она, чего доброго, «боеготовность» потеряет…), подавляя очаги сопротивления противника, преодолевают зараженную местность с высокими уровнями радиации — и выходят в тыл противника… Противнику, кстати, вся эта процедура тоже может очень сильно не понравиться, он «окажет (например) ожесточенное сопротивление» и по тому ж таки месту — по нашим «победоносным войскам» то есть — тоже какой-нибудь дрянью запуляет… А впереди всех — между нашими и «вашими» — радиационно-химическая разведка… Замечательно…

Какой же прибор в такой обстановке главный?

Артиллерийская буссоль? Давать артиллеристам целеуказание, чтоб они эти самые «очаги сопротивления» огнем подавляли — противник же, гад, небось, и отстреливаться будет: кому ж понравится, когда тебя в «слабое место» превращают?…

Бортовой встроенный рентгенометр? Высокие уровни радиации мерять, из машины не вылезая? Как-никак, внутри гамма-уровень в 3 раза меньше по сравнению с тем, что «на дворе»…

Или, наоборот, ДП-5 — дозиметрический прибор, его химик-разведчик на ремне тягает — мерять уровни радиации точнее?

ВПХР — войсковой прибор химической разведки? Еще один «черезплечный ящичек» — определять наличие и концентрацию боевых ОВ — отравляющих веществ — удушающего, парализующего, кожно-нарывного действия?…

Рация! Чтоб все эти данные своим передавать!

Или самое главное — обозначить заражение на местности? Для этого есть «флажки» — стальные пруты в палец толщиной, метр с чем-то длиной, заостренные внизу, вверху желтый флажок; на нем пристрочен кармашек, куда полагается вкладывать записку: название ОВ и его концентрация (или уровень радиации), дата-время замера, подпись… Специальные пиропатроны встреливают эти «дротики» в землю, — да с такой силой, что они могут пробить доску-«пятидесятку» (толщиной 5 сантиметров!), — а если развернуть «дротикострелятельную» установку под углом 45 градусов к земле (что, конечно ж, категорически запрещено) — то «дротики» летят метров на 80, при случае и отстреливаться от врага можно…

Да нет же, о чем я? Биоанализатор автоматический! Он, наверно, и самый дорогой из приборов: определяет наличие в воздухе вирусов-микробов-бактерий болезнетворных, если противник биологическое оружие применил…

…Много чего в БРДМе напаковано — и - о-о-ох! — много чего — «в случ-чего» — от него понадобится…

Но какой же из приборов главный?!

— Н-ну, наверное, — говорю я, — н-наверное…

Сэм так грустно на меня взглянул:

— ЧЕЛОВЕК.

— То есть?…

— Человек. Самый главный прибор в машине радиационно-химической разведки — ЧЕЛОВЕК. Пока ты чирикаешь что-то там по рации, значит, и другой человек может пройти. Перестал — что-то не так, надо новый экипаж высылать.

…Развертывание полка экзотического вида войск — радиационно-химической разведки.

Опушка хвойного леса — Харьковская область, Украинская ССР, Союз Советских Социалистических Республик. Лето 1983-го. До Чернобыля 3 года…

Воспоминания закончены.

Перехожу к существу.

В экспериментальных науках перед тем, как излагать результаты и выводы, положено не только описать условия, в которых эксперимент проводился, — но и тот прибор, которым делались измерения. Чтоб знать его возможности и их пределы. Знать, где ему можно доверять, а где нельзя.

Следуя этому здоровому профессиональному правилу, с учетом ценного замечания Сэма (1983), сообщаю основные, как выразились бы военные, ТТХ «главного прибора».

Приложение 1

Тактико-техническая характеристика

ГЛАВНЫЙ ПРИБОР

Наименование — Мирный Сергей Викторович.

Пол — мужской.

Возраст — 27 лет.

Вес — 76 кг.

Рост — 178 см.

Размер обмундирования — 50[11].

Размер обуви — 43[12].

Размер головного убора — 60.

Размер противогаза — 3.

Воинское звание — лейтенант запаса.

Военная специальность:

— командир взвода РХР (ВУС[13]0098001, воинская часть №…, 1983);