тесным и устоявшимся, и на их фоне она выглядела неискушенной и неуверенной в себе и была вполне счастлива прибираться в апартаментах подруг своих сестер со скромной оплатой в размере одного фунта в час. На тот момент у нее еще ни разу не было молодого человека, и как-то раз она припомнила: «Я всегда держала их на расстоянии, думала, что от них одни только проблемы, – и я не смогу с этим справиться. Я была очень неуверенной в себе»[12]. Она по-прежнему воспринимала себя школьницей – возможно, дело было в недостатке высшего образования, – но большинство молодых женщин такого же, как у Дианы, возраста и происхождения, конечно, и не стремились его получать: вместо этого им предстояло продвигать свои акции на брачной бирже.

Она была беззаботна, спокойна и вполне счастлива жить со своими непритязательными соседками по квартире Кэролайн Бартоломью, Энн Болтон и Вирджинией Питман, которые, по словам последней, представляли собой группу «хихикающих в дамском туалете девчонок» и проводили свободное время вместе, замышляя, как лучше подшутить над своими ничего не подозревающими дружками-мужчинами. Тогда в Диане и пробудился вкус к мести. Мортон писал, что в один прекрасный день его друг Джеймс Гилби «проснулся и обнаружил, что его новенький автомобиль Alfa Romeo весь покрыт смесью яиц с мукой, которая затвердела, как бетон. По какой-то причине он подвел Диану во время свидания, и они с Кэролайн отомстили ему»[13].

Леди Диана в 1980 году возле своей квартиры в Кенсингтоне. Пуховый жилет деревенской девушки надет поверх блузки с полустоячим воротником. Юбка в цветочек и неизменная подвеска D на золотой цепочке. Поле того, как будущая герцогиня впервые обратила на себя внимание прессы, она договорилась с фотографами, надеясь, что они хотя бы на некоторое время оставят ее в покое, если она даст им возможность делать снимки.

Вскоре Диана поняла, что папарацци – не те, на чье слово можно положиться.

Девушки одалживали друг у друга одежду, лакомились хлопьями Harvest Crunch и шоколадом. Диана, являясь хозяйкой квартиры, повесила на двери своей спальни табличку Chief Chick («Главная цыпа»). Достаточно ожидаемо для любой другой 19-летней девушки (признаюсь, чуть более громко и слащаво, чем предпочла бы я сама), вот только Диана знала, что должна сохранить себя «в чистоте» для того, что ждало ее впереди. Всегда немного склонная к ясновидению – известно, что на протяжении всей жизни она прибегала к помощи экстрасенсов, – впоследствии она вспоминала, что с юных лет у нее было предчувствие, будто ее ожидает жизнь, связанная с исполнением некоего долга, однако представляла себя замужем за каким-нибудь послом. Она и представить себе не могла, что долгом ее жизни станет быть женой «того, кто на самом верху»[14], принца Чарльза, сына правящей королевы и будущего короля Великобритании.

Диана познакомилась с Чарльзом в 1977 году, когда он был в отношениях с ее старшей сестрой Сарой Спенсер. Диане тогда было 16 лет, и она вспоминала, что была «толстой, рыхлой, без косметики, совсем скучной девицей»[15], но 29-летний Чарльз все же проявил к ней интерес. После ужина он потанцевал с Дианой и попросил ее показать ему семейную галерею, однако эту экскурсию быстро прервала Сара, отославшая Диану, как это любят делать старшие сестры: «Теперь можешь идти»[16]. Она была явно разражена вниманием принца к младшей сестре. Диана вспоминала: «Мне было совершенно непонятно: с чего вдруг кто-то вроде него мог заинтересоваться такой, как я»[17].

Подобная мысль наверняка приходила в голову всем, кто страдал от низкой самооценки. В серии видеокассет, которые Диана записала на занятиях по сценической речи с Питером Сеттеленом, она пояснила: «Все дело было в том, что взрослый мужчина – причем находившийся на верхней ступеньке у всех на виду – заинтересовался мной и пожелал, чтобы я была рядом с ним»[18]. Она идеализировала принца и страдала от того, что я называю «синдромом избранной» – мысли, что некто, заведомо превосходящий, выдернул ее из толпы, тогда как сама она считала, что не заслуживает этого.

В 1980 году Диана вновь увидела принца на вечеринке. Она получила неожиданное приглашение, к изрядному недовольству своей сестры Сары, с которой Чарльз к этому времени расстался. Ухаживание началось с серии встреч, за ними последовал визит в замок Балморал, пребывание в котором, как признавалась Диана в своих секретных записях с Колтхерстом, «до смерти ее напугало».[19]

В общей сложности Диана Спенсер и принц Чарльз до вступления в брак видели друг друга 13 раз. «Постепенно мы влюбились. Все произошло не так уж сразу. В один миг все могло бы исчезнуть»[20], – вспоминала Диана. Впоследствии она раскритиковала его ухаживания, сказав: «Он мог то целую неделю каждый день звонить мне, то вообще не разговаривать со мной три недели». И добавила: «Волнение, когда он звонил, бывало ужасно сильным и напряженным. И от этого три других девушки в моей квартире чуть с ума не сходили»[21], – хорошо знакомое каждой из нас построение отношений с помощью попеременного приближения и отдаления объекта. «Она была послушным щенком, который подбегал к ноге, стоило только ему свистнуть»[22], – говорил Эндрю Мортон.

Как только пресса пронюхала об увлечении будущего короля, Диана фактически попрощалась со своей тихой и спокойной жизнью, началось настоящее преследование. С самого начала папарацци были непримиримо навязчивы. Они не отставали от нее нигде, ходили за ней повсюду, даже сняли квартиру на Олд-Бромптон-роуд напротив ее дома, чтобы заглядывать к ней в окна. Фотографы, обычно около 30 человек, следили за ее красным автомобилем Austin Mini, куда бы она не направлялась. Иногда Диана спешила проскочить перекресток у светофора в последний момент, чтобы папарацци застряли на красном свете. Это был хаос, она чувствовала, что на нее идет охота. Однако Диана смогла «найти в себе внутреннюю решимость выжить»[23] без какой-либо помощи или поддержки со стороны Чарльза или Дворца.

Я бы описала стиль Дианы до помолвки так: дочь викария знакомится с Prada (разумеется, с Prada прежнего времени).

Находясь под прицелом глаз всего света, Диана поняла, что должна уделять больше внимания своей внешности, так как каждый ее шаг пресса отслеживала и освещала. Я бы описала стиль Дианы до помолвки так: дочь викария знакомится с Prada (разумеется, с Prada прежнего времени). Консервативно, свежо, минималистично, но в то же время экспериментально в том смысле, что «мне 19 лет, я под прицелом всего света, так кем же, черт возьми, я хочу быть?» – ну, как-то так. Время от времени мы видим, как она надевает типичные для своего возраста забавные свитера и носит очаровательную золотую цепочку с подвеской в виде буквы D,