На пути «из варяг в греки» расположились многочисленные варяжские колонии. Правящий класс древнерусских княжеств говорил на древнерусском и на языке варягов. Многие вожди имели одновременно славянские и скандинавские имена.

Варяги дали России первую династию, Рюриковичей, прервавшуюся в 1598 году со смертью Федора I, сына Ивана Грозного. Они показали русским торговые пути и способствовали открытию Византийской империи для славянской цивилизации. Видимо, они же научили русских навигации и судостроительству, потому что к тысячному году киевляне уже имели репутацию хороших моряков. Британский историк признал, что русские стали мореплавателями гораздо раньше англичан. Но у них был выход лишь в трудные для плавания моря – Белое море и Ледовитый океан. Они одни умели делать корабли, приспособленные к плаванью в этих морях: днища кораблей были закруглены, и при строительстве не использовали никаких гвоздей (которые в этом климате долго не служили)…

Самое древнее известное путешествие в Белое море вдоль берегов Норвегии и Мурманского берега – поход Оттара (или Охтхере), состоявшийся примерно в 880 году; этот вождь норвежских викингов впоследствии описал свою экспедицию английскому королю Альфреду. Он начал свой путь из тех мест, где сейчас находится город Тромсё: это была самая северная область расселения викингов, последняя, где они еще могли возделывать землю. Оттар плыл три дня на север, потом три дня на северо-восток (мыс Нордкап), потом четыре дня на восток (Мурманский берег) и, наконец, повернув на юг, достиг устья большой реки. Отсюда он вернулся в Белое море, которое викинги называли Гандвиком; упомянутая им река – вероятно, Северная Двина. Он называл эту местность Бьярмланд, страна бьярмов.

В то время русские еще не жили так далеко к северу. Бьярмы, по-видимому, были вепсами, родственными карелам, другим коренным обитателям региона. Они говорили не на индоевропейских языках, подобных норвежскому или русскому, а на угро-финских, подобных финскому, эстонскому или различным лапландским диалектам. Оттар прошел вдоль практически пустынных берегов, увидел всего нескольких лопарей, но заметил на суше зверей, а в воде – изобилие китов и моржей, мех и шкура которых очень ценились. По возвращении Оттар несколько лет опустошал английские и французские берега, пока не осел в Нормандии. Он был убит в 911 году, во время похода в Англию.

Страну бьярмов навещали и другие норвежцы, но не всегда с мирными намерениями. Нередко случались конфликты. Однажды, после ограбления священного бьярмского захоронения, норвежцы предпочли вернуться на родину через Черное море, сделав круг в несколько тысяч километров, лишь бы вновь не встретиться с бьярмами на обратном пути. Отношения между скандинавами и бьярмами долгое время были сложными.

Около тысячного года появляются первые торги. Часто они проходили у лопарей, которые играли роль перевозчиков товаров. В это время новгородские русские начали прибывать на берега Белого моря. Но славян от скандинавов отделяли огромные пространства, и контакты были весьма ограничены. Тем не менее, вплоть до середины XV века как та, так и другая сторона совершали вооруженные набеги на противника. (Описание путешествия Оттара – I.12.)

В Средние века русские по-прежнему добирались в Западную Европу по Беломорскому пути, но информации об этом сохранилось крайне мало. В 1472 году Иван III (1462–1505) женился на Софье Палеолог, племяннице (и наследнице) последнего византийского императора[11]. После этого брака возобновились контакты России с Западной Европой, практически отсутствовавшие в течение более чем двухсот лет, что Русь находилась под татарским игом. Прежде всего, связи были установлены с Данией, Германией и, в первую очередь, с Римом, где выросла Софья. Уже в 1480-е годы по Северному пути плавали как в одну, так и в другую сторону. Этот путь был единственным, когда Балтика или сухопутные дороги становились слишком опасными из-за войны.

Этот путь не был торговым. Его использовали московские послы, имевшие инструкции нанимать художников и зодчих, главным образом в Италии и Венгрии. Зодчие были необходимы, потому что русские за время татарского нашествия забыли архитектурные технологии (строительство сводов, производство кирпича…). После падения Византийской империи в 1453 году многие греки и итальянцы с берегов Черного моря отправились в Московию. Об этом ясно свидетельствует архитектура Кремля.

Нас особенно интересуют два путешествия, которые описал Сигизмунд фон Герберштейн, дважды назначавшийся послом Священной Римской империи в России. Первое путешествие состоялось в 1496 году. Посол короля Дании Давид Кохран вернулся из Москвы в Копенгаген по Северному пути. Его сопровождал Григорий Истома, посол царя Ивана III. Первое русское посольство в Испанию состоялось при Василии III (1505–1533). Оно тоже проследовало по Северному пути и в 1523 году предстало перед Карлом V в Мадриде. Об этих двух путешествиях стало известно в 1549 году благодаря книге Герберштейна «Записки о Московии». Глава, посвященная им (I.12б).

По всей видимости, первый проект использования Северного пути для торговли с Индией выдвинул генуэзец Паоло Чентурионе примерно в 1520 году. Чтобы миновать территории, находящиеся под турецким владычеством, он предложил подняться по Инду, пересечь Афганистан и достичь Каспийского моря. На берегах этого моря, в устье Волги, находится Астрахань. Следовало достичь Астрахани, затем подняться вверх по Волге, добраться до Москвы и, наконец, до Риги на Балтике. Желая сохранить для себя все преимущества возможной торговли с Индией, царь Василий III (1505–1533) отверг этот проект. Тем не менее, он разрешил Чентурионе вести торговлю на Балтике.

Возможно, этот проект вдохновил итальянских банкиров из Лиона, контролировавших шелковый рынок[12]. Они профинансировали путешествие в поисках северо-восточного, самого короткого пути в Катай или Сипангу, как тогда называли Китай и Японию. Миссия была поручена Джованни да Верраццано, одному из капитанов знаменитого и могущественного Жана Анго, губернатора Дьеппа[13]. В 1523 году Верраццано отправился в путь на четырех кораблях. Шторм потопил два из них и заставил его вернуться, чтобы отремонтировать два оставшихся; после этого мореплаватель отправился в сторону Нового Света[14]. Второе путешествие он предпринял в 1526 году, снова достигнув берегов Северной Америки.