В. Мачек, лидер крупнейшей хорватской довоенной партии, призвал по радио членов своей партии сохранять спокойствие и проявить лояльность к немецкому вермахту. Было провозглашено Независимое государство Хорватия, во главе которого встали усташи. Еще через три дня (13 апреля) солдаты вермахта вошли в Белград, а на восьмой день войны молодой король Петр и правительство путчистов (14–15 апреля) покинули страну, которую они так неосмотрительно вовлекли в войну, и улетели в Афины, откуда затем через Каир и Иерусалим перебрались в Лондон. Перед отлетом премьер путчистов Д. Симович приказал начальнику штаба югославской армии генералу Д. Калафатовичу начать с немцами переговоры о перемирии. Д. Калафатович назначил представителями Верховного командования югославской армии на переговорах бывшего министра иностранных дел А. Цинцар-Марковича (подписывавшего 25 марта 1941 г. Венский протокол) и генерала Р. Янковича. Эти уполномоченные подписали в здании чехословацкого посольства в Белграде акт о безоговорочной капитуляции вооруженных сил Королевства Югославии с 17 апреля (т. е. с 12-го дня войны), который принял у них немецкий генерал М. фон Вайхс, командующий 2-й армией. В результате поражения территория Югославии оказалась поделенной между победителями: Германия получила север Словении и временно оккупировала Сербию; Италия — юг Словении, большую часть адриатического побережья и Черногорию; Албания — Косово; Венгрия — большую часть Воеводины; Болгария — Македонию. В Хорватии, Боснии и Герцеговине начался настоящий геноцид сербов; сотни тысяч мужчин, женщин, детей и стариков были убиты в течение первых месяцев существования независимого хорватского государства. Большая часть югославской армии (около 800 тыс. человек) попала в плен. Победители выпустили из плена югославских военнослужащих немецкой, хорватской, македонской национальности, задержав в плену сербов (6298 офицеров, 337 864 солдата)[16]. Сербский народ внезапно оказался в положении проигравшего, так и не вступив в войну. Для многих кадровых сербских военных, как и для значительной части сербов из числа гражданских лиц, такое положение проигравших войну без войны оказалось крайне тяжелым…

Сербию, небольшое королевство, затерянное в горах западных Балкан, называли в начале XX в. «раем для маленького человека»[17]. Дворян в стране не было, крупных землевладельцев или крупной частной индустрии также не сформировалось. Поэтому страна не знала крепостного права в селах и стесненного в городских лачугах фабричного пролетариата. Абсолютное большинство граждан страны составляли крестьяне, чьи земельные наделы несильно разнились, а нравы народа отличались изрядной патриархальностью. Крестьянин мог свободно подойти к прогуливавшемуся по улицам города премьеру и обратиться к нему с вопросом

о насущных проблемах. Даже в таких иерархизированных структурах, как армия или церковь, межличностные отношения отличались значительной неформальностью. В то же время в Сербии уже не одно десятилетие существовали конституция и парламент, университет и бесплатное всеобщее образование. Офицеры, священники, учителя и чиновники, получившие соответствующее образование, пользовались в народе высоким авторитетом, не отличаясь от них по уровню жизни столь резко, как в крупных соседних империях. Словом, как отмечали русские путешественники, сербские крестьяне жили лучше русских крестьян, при том что сербские генералы жили намного беднее русских.

В такой патриархальной среде в крошечном городке Иваница в двухстах километрах от столицы (что по меркам небольшой страны и скверных дорог достаточно далеко) 27 апреля 1893 г. родился будущий руководитель движения четников Драголюб Михаилович, имя которого неформально сокращали в короткое «Дража». В годы Второй мировой войны из любви и уважения к своему лидеру, а также из-за присущей теплоты и ясности мысли в общении с простым народом соратники и сторонники Д. Михаиловича называли его тепло «чича Дража» или просто «чича», т. е. «дядя Дража» (ср. рус. «батька Лука»).

Имя мальчику дали по деду с материнской стороны, крестьянину Драголюбу Петровичу. Дед мальчика по отцу Ми-лослав Михаилович был ремесленником-обувщиком. Отец ребенка Михаил служил волостным писарем, а мать Сми-льяна была домохозяйкой. Драголюб был первенцем в семье, вскоре родились две его сестры — Милица и Елица. Милица умерла в 10 лет от чахотки, а Елица выросла и стала одной из первых сербских женщин, закончивших архитектурный факультет Белградского университета. Елица жила в Белграде, где ее и расстреляли в 1944 г. вошедшие в город партизаны. Родители Д. Михаиловича также скончались от туберкулеза: отец в 1896 г., а мать в 1901 г. После этого восьмилетнего Дражу вместе с маленькими сестренками принял в дом брат отца, майор ветеринарной службы Владимир Михаилович, который жил в Белграде. О детях заботилась бабушка Стана, мать покойного отца сироток. В доме часто бывали и три других брата покойного отца — офицеры Драгомир и Велимир, и начальник телеграфной службы Белградской почты Тома. Понятно, что после завершения гимназии Драголюбу предстояла военная карьера, почетная в сербском обществе, но при этом не требующая платы за обучение. Осенью 1910 г. Дража поступил в военное училище при Военной академии в Белграде. В сентябре 1912 г. кадет Д. Михаилович получил первое унтер-офицерское звание — младшего сержанта («поднаредника»). А для Сербии началась долгая эпоха войн — Балканские войны 1912–1913 гг. и Первая мировая война 1914–1918 гг.

В октябре 1912 г. началась Первая балканская война.

Сербия, Черногория, Болгария и Греция, благодаря немалым дипломатическим в годы Второй мировой войны усилиям решили заключить союз православных балканских государств для освобождения Балкан от турецкого владычества. В течение нескольких месяцев армиям союзных государств удалось изгнать турок из Старой Сербии, Македонии и Фракии, осталась лишь небольшая полоска земли в районе пригородов легендарного Царьграда — Константинополя — Истамбула. В 19 лет Д. Михаилович, как и другие его товарищи по училищу, впервые принял участие в боевых действиях на должности батальонного адъютанта. Д. Михаилович служил в IV отдельном пехотном полку первой категории призыва. В составе Дунайской дивизии эта часть вступила в бой с турецкой регулярной армией и албанскими ополченцами на границе Старой Сербии и Македонии. Самым важным сражением на этом направлении была битва при Куманово (23–24 октября 1912 г.). Молодой батальонный адъютант держался храбро и сметливо, за что получил следующее воинское звание — сержант («наредник») и нововведенную серебряную медаль «За храбрость»[18].