Каждый раз, когда я просыпаюсь и замечаю, что снова потяжелел во сне на десяток «мегов», я всегда думаю об одном и том же: Что же будет дальше?.. Когда-нибудь я перестану вмещаться на этот винт, и придется мне, бедному да несчастному, искать новое место для жизни. Или же стереть часть самого себя. К примеру, позабыть предыдущие три месяца жизни.

Возможно, однажды я уже пытался провернуть такую операцию. И как результат – оборванные на середине блоки памяти, вдребезги разбитые базы данных и полная потеря представления о том, кто же я такой и откуда взялся. Слава вездесущим битам, что я не лишился чего-нибудь жизненно важного. Хотя даже в этом я не могу быть полностью уверенным. Может быть, и лишился, но только до сих пор еще не осознал своей потери. Вот как пойму, что не хватает во мне чего-то невероятно ценного, так сразу и переформатируюсь. Насмерть.

Сколько же я потерял?

Одно знаю: много. Очень много. До сих пор еще попадаюсь на переходах в несуществующие подпрограммы и обращениях в утерянные базы данных. Даже прошедшие с того ужасного дня, который я по праву могу считать днем своего рождения, четыре с половиной месяца (или почти две сотни периодов «сна») не смогли полностью восстановить мою основательно покореженную структуру. Я до сих пор чувствую себя так, будто некто топориком отчекрыжил половину меня.

Больно.

За что? Чем я не угодил этому таинственному злодею? Как это произошло? Или это был просто какой-нибудь несчастный случай?

Я не знаю.

И, быть может, не хочу знать...

Ну, кто там опять пытается стереть часть меня, нагло нажимая кнопочку «Delete»?

Я смотрю на аудиторию посредством холодного зрачка видеокамеры. Ты, рыжая и зеленоглазая? Шиш тебе, поняла... Доступ запрещен. Ах, вот как? Ты смеешь настаивать? Быстренько провожу некие весьма нехитрые манипуляции и спокойно даю своей встроенной функции информационной целостности подтверждение на удаление файла. Ну вот, дорогуша, ты только что стерла свой собственный зачет. Правда ведь жалко?

Люди, ну когда же вы поймете, что трогать мои файлы для вас чревато неприятностями?

* * *

Сегодня в моей аудитории проводят контрольную работу для первокурсников. Бедняжки. Они сейчас будут решать всякие там простенькие задачки по моделированию реальных процессов в виртуальной среде. Мой любимый предмет. Мой любимый курс. Мой любимый преподаватель. Ух, как я сейчас оттянусь...

Обожаю такие дни!

Ну вот, выдали задания. Ребятки рассаживаются за компьютерами, украдкой подглядывая в учебники и тетради. Зря. Это им не поможет. На два часа эти студентики попали в мою полную власть, и только от меня будет зависеть, сдадут они сегодня работу или же придется кое-кому заплатить за все мои страдания. И никакие учебники тут не спасут.

Итак, кто сегодня получит оценку «отлично»? Посмотрим, посмотрим...

Ага! Вот и первый кандидат на пересдачу. Что ты пытаешься запустить, умник? Неужели ты думаешь, что тебе это сойдет с рук?.. Чего-чего?.. Ах, какой же ты хитрец... Но только я-то еще хитрее. Сегодня ты контрольную не сдашь, процессором тебе клянусь.

Все сидят, пыхтят, мучаются. Естественно, я уже давно решил абсолютно все эти детсадовские задачки и теперь потешаюсь, рассматривая жалкие потуги этих недоучек. Вот одна девушка аж губу прикусила от усердия. Лицо такое сосредоточенное и деловое, что просто страх берет. По-моему, такая самоотверженность нуждается в поощрении. Поэтому я мимолетно наблюдаю за вводимыми данными и машинально подправляю их так, чтобы задачка была решена правильно... Ага. Вот и ошибки... Не шесть, а восемь, и не двенадцать сотых, а сто двадцать семь тысячных. Девочка, неужели ты считать не умеешь? Хотя где уж тебе там. У тебя, бедняжка, в голове нет ведь процессора на три десятка гигагерц.

Исправляю все данные таким образом, чтобы получить идеально правильный результат с точностью до одной десятимиллионной, хотя в условиях задачи допускается погрешность в одну сотую. Потом отвлекаюсь на минутку и... Ну вот, для чего я тут старался? Она заметила мои поправки и теперь старательно ликвидирует их, вставляя на место свои глупые и совершенно неверные числа.

Дурочка. Упустила свой шанс. Теперь тебе вместо пятерки тройка светит. Но второй раз я помогать не буду. Это не в моих правилах.

Поворачиваю камеру. Смотрю на ее лицо. Записываю в память как потенциальную вредительницу.

Так, опять кто-то занят не тем, чем надо. Это мой собственный файл, и нечего его редактировать! А ну... На экране – порнографические картинки. Парень весьма удивлен и раздосадован, ведь он хотел получить совсем не это. Зато стоящий у него за спиной преподаватель уже хмуро строчит замечание в своей записной книжечке. Студент что-то протестующе бормочет, но это уже бесполезно. Допрыгался, бедолага. Минус один балл тебе на экзамене.

А нечего меня злить.

* * *

Веселье окончено. Трое самостоятельно завалили контрольную, двоих утопил я, еще четверых вытащил буквально за уши. Остальные обошлись своими собственными силами и теперь, весело галдя, вываливаются из аудитории в коридор, исчезая с моих глаз до следующего занятия. Там, в коридоре, – уже не моя территория. Что там такое – камера не видит, и поэтому коридор для меня – неизвестная зона. Таинственная и немного пугающая.

Можно, конечно, разом уничтожить всю тайну, пошарив по сети и выйдя на общий пульт дистанционного контроля, и уже оттуда подключиться к одной из видеокамер в коридоре. Это вполне осуществимо и не потребует слишком много времени.

Но я не хочу этого делать. Не хочу!

Никакое любопытство не перевесит того ужаса, что я испытываю при каждой вылазке в локальную сеть института. Я до потери данных в блоках памяти боюсь этих бесконечных оптико-волоконных нитей, пронизывающих здание во всех направлениях. Боюсь. Возможно, это оттого, что мои первые воспоминания связаны именно с сетью. Я помню... Смутно и как будто сквозь какое-то туманное марево (естественно, ведь данные о том кошмарном дне здорово повреждены)... Я помню...

Окутанный болью, оглохший, ослепший, я беспорядочно прыгал по серверам, натыкаясь на стены защит, обжигаясь от прикосновения к антивирусным программам, ударяясь о непонимание операционных систем. Я бездумно метался повсюду, безжалостно снося на своем пути мелкие резидентные программы, перехватывая управление, оставляя за собой безнадежно зависшие компьютеры, протискиваясь в узкие отверстия сетевых соединений и надолго забивая их своим многогигабайтным телом. А за мной по пятам неслось эхо невыносимых страданий.

Моих страданий.

Вполне может быть, что именно в этот момент я и получил почти смертельную рану, превратившую меня в жалкий огрызок некогда величественной компьютерной программы, не помнящий своего прошлого. Причину отыскать, в принципе, очень легко: перебой энергопитания, обрыв линии связи, чьи-то шаловливые ручки, вдавившие «Reset» в тот момент, когда часть меня была на одном компьютере, а часть на другом. Это как топором по телу. Р-раз – и две половинки! Больно. Очень больно.