Чувствуя себя жалкой, я заливаюсь краской стыда и прижимаюсь щеками к прохладному стеклу.

– Как здесь можно заблудиться? – слышу ее бормотание, когда она вновь отворачивается к столу, чтобы руководить сервировкой стола. – Рыбу сюда. А ты… поставь тушеную утку вон туда. А где профитроли со сливами?

«Да разве здесь можно не заблудиться», – обиженно думаю я.

Вскоре распахивается дверь и в комнату, переваливаясь, входит королева. Мы делаем глубокий поклон и занимаем свои места позади ее кресла, готовые в любую минуту услужить Ее Величеству. На столе сверкают двадцать шесть блюд.

– Ваша салфетка, мадам, – говорит герцогиня де Буффлер елейным голосом – таким же масляным, как и лежащие на блюде баклажаны. Трапеза начинается.

Я настороженно стою, пытаясь унять все еще прерывистое дыхание. Руки того мужчины лежали на брюках другого, на его… на его… ох! Неужели я когда-нибудь к этому привыкну? Смогу ли понять этот мир? Зачем я вообще мечтала сюда приехать?

* * *

Раньше я думала, что сразу после замужества отправлюсь в Версаль, но потом узнала, что смогу прислуживать королеве только в том случае, когда моя свекровь, Анна-Мария-Франсуаза, вдовствующая графиня де Майи, удалится от дел или вознесется на небеса. Я не желаю ей нездоровья и тем более смерти, но иногда я все же питаю надежды. Ей уже за шестьдесят, и она прожила целую жизнь, разве нет? И когда мне в голову приходят подобные греховные мысли, весь следующий день я провожу на коленях и замаливаю свою вину.

После свадебной церемонии я отправилась с Луи-Александром в свой новый дом. Мой супруг решил, что неудобно и даже постыдно молодой жене оставаться одной в Париже. Слишком много искушений вокруг, да и злые языки будут болтать. Было решено, что мне лучше остаться в небольшом семейном замке в сельской местности, пока не придет мое время предстать ко двору. И моего мнения никто не спрашивал.

Деревушка располагается неподалеку от родительского дома в Париже, но, несмотря на это, кажется, что нас разделяет огромное расстояние. Замок оказался древним – тысячелетней постройки, с покатыми крышами и невероятных размеров каминами. Однако, несмотря на то, что камины настолько большие, что внутри них можно сидеть, в покоях всегда холодно. Из-за сырости за висящими на стенах гобеленами образовался грибок и все воняет плесенью, особенно во время дождя. Разница между нашим уютным домом на Набережной Театинцев и моим новым домом такая же, как между охотничьим домиком и замком.

В этом доме со мной никто не разговаривал, даже слуги. Я, конечно, не стала бы поверять им свои тайны, но все же. Повар отверг все мои попытки помочь ему в составлении меню, а дворецкий ясно дал понять, что я не способна внести хоть какую-нибудь существенную лепту в его важную работу. Даже служанки относились ко мне недружелюбно и никогда в ответ не улыбались.

Время от времени наносила визит жена местного судьи и уговаривала меня встречаться со здешними светскими львицами. Они всегда расспрашивали меня о новостях при дворе, а когда я покорно пересказывала им те крохи информации, которой располагала, эти провинциальные жены чинуш кивали и перешептывались, как будто я всего лишь подтверждала то, что им самим было давно известно.

Когда об этих невинных посиделках узнала моя свекровь, она запретила мне их посещать. Некоторые дамы, как шепотом предупредила она, принадлежат к буржуазии, и подобные знакомства могут скомпрометировать. Она произнесла слово «буржуазия» с таким ужасом, как будто говорила о вшах у хозяйки дома. Всякий раз, когда я видела свою свекровь, у меня возникала мысль о том, что она – единственное, что удерживает меня здесь.

Мне очень хотелось быть хорошей женой Луи-Александру, но он был холоден, даже груб со мной и навещал меня только тогда, когда приезжал поохотиться в леса, граничащие с замком. С собой он привозил приятелей, и весь день они охотились, а вечером напивались. За столом они обсуждали добычу на охоте и версальские сплетни – важные и не очень. Я старалась слушать только тогда, когда они говорили о молодом короле и его верности своей польской жене. Мне было интересно знать, как она выглядит, и однажды я спросила об этом, но мужчины только хмыкнули и переглянулись.

– Как корова, – после паузы сказал Луи-Александр. – Упитанная и глупая, с толстыми губами. Она быстро набирает вес после всех этих дочерей, которых не перестает рожать.

– Скорее всего, она использует какие-то чары, – ухмыльнувшись, добавил один из его приятелей. – С чего бы еще молодой король оставался верен такой посредственности? Говорят, что в первую брачную ночь он имел ее семь раз – разве это не колдовство?

– Тьфу! – презрительно произнес Луи-Александр, выплюнув вино, которого набрал полный рот. – Она слишком глупа, чтобы использовать подобные уловки. Готов спорить на своего гнедого, что она понятия не имеет о любовной магии и не распознает ее, даже если столкнется с ней нос к носу. К своему мясистому носу.

Я ужаснулась, когда услышала, с каким презрением они отзываются о Ее Величестве. Пусть она полька, но она ведь наша королева. К тому же мне казалось очень романтичным, что король так любит свою жену и исключительно предан ей. Именно король является законодателем мод в Версале. Почему же его придворные не спешат к своим женам? И я подумала, что наша польская королева – счастливейшая женщина на земле.

Во время своих нечастых визитов Луи-Александр приходил в мои покои, что-то невнятно бормотал, от него разило коньяком. Как только он кончал, тут же удалялся в свои покои, спать. И тогда я чувствовала себя невероятно одинокой. На четвертом этаже нашей детской в окружении четырех сестер я никогда не знала, что такое одиночество. И замужество представляла себе несколько иначе. В детстве я полагала, что все мужья любят своих жен, и воображала, как приятно целоваться со своим супругом. Но когда Луи-Александр покидал мои покои, я лежала без сна, слушая, как дождь барабанит по протекающей крыше, как скрипят ветки дуба за окном и вдалеке, в лесу, воют волки. В доме было много людей, в соседней комнате спал мой муж, и тем не менее я чувствовала себя так, как будто я единственная женщина на земле.

Почему он проводит эту ночь не со мной? Почему он меня не любит? Луи-Александр был некрасив – невысокого роста, с покрытым оспинами лицом, напоминающим омлет, – но он был моим мужем, и я хотела любить его. И мечтала о том, чтобы он любил меня.

– Вы не останетесь? – однажды робко спросила я, когда он кончил. Раньше я никогда ни о чем не спрашивала его.

– А зачем? – удивился он, вытирая лицо тряпкой. Он швырнул ее на пол и потянулся за ночной сорочкой.

Я расплакалась. Посмотрела на супруга сквозь слезы, про себя умоляя его вернуться в постель, обнять меня. Он замешкался от изумления, потом решительно и холодно произнес:

– Держите себя в руках, мадам!

Он ушел, и, когда за ним захлопнулась дверь, мое сердце как будто закрылось. Отчаявшись, я решила обсудить эту проблему с местным священником. Раз в месяц он наведывался в замок, чтобы отслужить службу, и я, воспользовавшись моментом, спросила его, что мне следует сделать, дабы супруг полюбил меня. Святой отец смешался, и я тут же пожалела о своем вопросе; надо было дождаться часа, когда нас будет разделять решетчатая перегородка исповедальни.