Поведение миссис Беннет лишь усиливало несчастье Мэри, ибо удовольствие иметь четырех красавиц не компенсировало недостатков пятой. Проходили годы, а внешность Мэри все больше и больше раздражала мать. Миссис Беннет никогда не обладала ни терпением, ни склонностью скрывать свою досаду, которую могли спровоцировать множество мелких недостатков, однако лишь немногие из них могли расстроить ее сильнее, чем прическа Мэри. Каждый вечер по настоянию матери волосы средней дочери убирались в тугие бумажные папильотки, и каждое утро, когда миссис Хилл прочесывала их, они оказывались такими же прямыми и ровными, как и за ночь до этого. Миссис Беннет попросту не могла не счесть такое каждодневное разочарование за личное оскорбление.

– Мэри, думаю, ты делаешь это специально, чтобы разозлить меня.

– Конечно же, нет, матушка. Я бы заставила их виться, если бы могла. Может, мне просто убрать их с лица? Вероятно, тогда то, что они не вьются, будет не заметно?

Миссис Беннет нахмурилась.

– Может, еще наденешь чепчик на голову, как замужняя старуха? Это скрыло бы разом множество огрехов!

С этими словами ее мать возмущенно удалялась, оставляя миссис Хилл со всеми своими гребнями и расческами, готовую предпринять еще одну безнадежную попытку достичь невозможного.

Вскоре Мэри уже страстно желала быть невидимкой. Она предпочла бы вообще не привлекать к себе внимания, чем быть постоянным объектом сварливого недовольства матери. Мэри делала все, что могла, чтобы исчезнуть, подбирая платья самых безликих цветов, сшитые самым непримечательным образом. Когда миссис Хилл, которая, как она знала, испытывала к ней сочувствие, уговаривала ее выбрать более яркие оттенки и подходящие фасоны, Мэри отвечала отказом. Всевозможные малозаметные тона серого и бежевого – вот все, чего она заслуживала. Убежденная, что ничто не способно исправить тот облик, который она являла миру, Мэри не принимала участия в разговорах о шляпках, туфельках и тканях, которые по мере того, как Китти и Лидия становились старше, занимали столько времени. Лидия оказалась столь же остра на язык и беспощадна в своих суждениях, как и их мать, и Мэри опасалась насмешек, которые, без сомнения, настигли бы ее, предприми она неуклюжие попытки присоединиться к подобным обсуждениям. Гораздо проще было молчать. Когда сестры приходили в Меритон, чтобы спустить свои карманные сбережения в деревенском магазинчике дамских шляпок, Мэри нерешительно стояла в одиночестве на улице. Заходить внутрь не было никакого смысла. Что бы она стала делать делать с новым кружевным воротничком, цветными лентами или соломенной шляпкой? Безделушки подобного рода не предназначались таким девушкам, как она.

Одинокая и мятущаяся, Мэри искала другие способы занять время, но выбор у нее был невелик. Талантом к рисованию карандашом она не обладала, а рукоделие ей наскучило. Живопись ей не давалась, а карт она не любила. Вот музыка имела для нее совершенно иное значение. Сидя у фортепиано, Мэри ощущала себя почти счастливой, забывая о своих неудачах и недостатках. Всех сестер Беннет учили играть. Миссис Беннет считала это очаровательным умением для девушки и настаивала на том, чтобы все ее дочери обладали таковым, так что для них даже наняли преподавателя. Благовоспитанная и надменная мисс Аллен приезжала каждую среду после обеда и учила игре каждую из девочек Беннет, одну за другой. Мэри помнила, как ждала своей очереди после Лиззи, с нетерпением стремясь занять место за фортепиано. Первые свои занятия она была еще так мала, что ей требовалась подушка, чтобы дотянуться до клавиш. Примостившись крайне ненадежно у инструмента, Мэри протягивала к нему свои крошечные детские пальчики, готовясь исполнять гаммы и арпеджио. Ей понравилось это сразу. Мэри была заворожена звуками, которые производило фортепиано, и взволнованно наблюдала за тем, как неделя за неделей они становились все более похожими на стройные мелодии. Все это было, когда она была юна и еще не начала стыдиться себя. Поглощенная болезненным осознанием своей невзрачности, Мэри отвернулась от многих занятий, которые раньше доставляли ей удовольствие, однако любовь к музыке была той страстью, от которой девушка отказаться не смогла. Она продолжила играть, даже несмотря на то, что ее сестры бросили занятия, как только миссис Беннет им это позволила. Вскоре лишь Мэри и Лиззи остались теми, кто прикасался к потрепанному музыкальному инструменту хоть с какой-то регулярностью.

Тем не менее что-то изменилось. Когда Мэри только начинала играть, музыка была для нее удовольствием – бегством от обычной жизни, где было мало приятного. Однако, став юной девушкой, она уже не смотрела на игру как на простое развлечение. Со временем Мэри сообразила, что там, за клавишами инструмента, внешность ее уже ничего не значила. Сидя за фортепиано, даже самая некрасивая женщина могла затмить прекраснейшую, будь у нее необходимые амбиции и целеустремленность. Несмотря на осознание своих недостатков в столь многих сферах жизни, Мэри не сомневалась в присущих ей выдержке и усердии. Ее поразило, что эти качества можно использовать для достижения цели и успеха, которых, к несчастью, ей так не хватало в ее монотонном существовании. Почему бы ей не направить эти качества на овладение фортепиано? Ее игра и без того была неплоха, а приложи Мэри усилия, она могла стать еще более совершенной. Перспектива обладать собственным талантом, неким знаком отличия, заставляла ее трепетать. Ни на минуту не задумывалась Мэри о той работе, которая могла потребоваться для его приобретения. С превеликой охотой девушка отправлялась в гостиную, где никто, кроме нее самой, не осмеливался появляться до самого чая, и репетировала снова и снова. Со всей настойчивостью стремилась она к совершенству, и в конце концов была вознаграждена, преуспев в скором времени во всех аспектах техники и мастерства. Мисс Аллен заявила, что очень довольна ее успехами, и уверила Мэри, что если та сохранит свою привычку к регулярным и скрупулезным упражнениям, то может рассчитывать на дальнейшее совершенствование.

Мэри не привыкла слышать похвалы, и такой крохи ободрения оказалось достаточно, чтобы укрепить ее решимость и привязать к клавишам на долгие-долгие часы. В большинстве случаев девушку не тревожило ее одиночество наедине с инструментом. Однако временами, прямо в разгар занятий, ее охватывала печаль, которую она была не в силах объяснить. Мэри потребовалось некоторое время, чтобы осознать: чувство, которое она испытывала, было сожалением о том удовольствии и волнении, которые она когда-то испытывала во время игры. Непреклонная дисциплина, к которой она приучила себя, медленно поглотила большую часть восторга, что она испытывала, приближаясь к фортепиано. Теперь это была работа, точно такая же, как и все остальное. Ее упорство и усилия принесли ей мастерство, к которому она столь долго стремилась. Но достигнуто оно было ценой потери простого удовольствия от того занятия, что она любила более всего.

Обычно Мэри удавалось убедить себя в том, что то была достойная плата, которую она должна была заплатить – что стремление к счастью значило гораздо меньше, чем оттачивание мастерства. Однако бывали времена, когда ее одолевали сомнения по поводу того, от чего ей пришлось отказаться, когда тоска по внутренней удовлетворенности и ощущению свободы, которые давала ей музыка, прорывалась наружу, несмотря на все попытки Мэри ее подавить. Однажды утром, направляясь к гостиной, чтобы приступить к своей ежедневной практике, и зажав нотную тетрадь под мышкой, она услышала, как Лиззи играет на фортепиано. Она всегда узнавала ее стиль – быстрый, смелый и такой привлекательный, что невозможно было не повернуть голову и прислушаться. Даже те несколько ошибок, что она допустила, не смогли омрачить удовольствия Мэри. Тихо скользнув в комнату, она смотрела, как сестра заканчивает музыкальную композицию, склонив голову назад, и затем завершает ее собственным пышным росчерком, добавленным исключительно ради удовольствия. Мэри присела, слегка ошеломленная энергией и напором игры Элизабет. Это было совсем не похоже на ее собственный строгий и отточенный стиль, который никто не слышал и которым восхититься никто не мог.