Только гора может научить нас, как на нее взобраться

Это правда, что решение быть творцом перемен влечет за собой некоторый риск. В конце концов, поиск способов, которыми можно улучшить мир, – намного более авантюрное занятие, чем делать по-старому все старое. Если мы ищем сохранности и безопасности, дорога хорошей работы – это уже изъезженный и нерискованный путь. Если мы, напротив, ищем роста, признания и успеха, дорога к выдающейся работе выстлана испытаниями и ошибками.

Даже навыки творца перемен, очень полезные сами по себе, не могут выступать как полный рецепт успеха. Самое большее, что мы можем обещать, – это то, что выдающаяся работа намного более увлекательна, захватывающа и полезна, чем просто хорошая работа, и что полученные навыки помогут нашим шансам осуществления выдающейся работы возрасти экспоненциально. Когда доходит до дела, нам совсем не обязательно переизобретать сотовый телефон или создавать миллиардное приложение, чтобы сделать выдающуюся работу. Пять навыков могут быть применены ко всему – от самых больших до самых маленьких проектов. Начальный этап зависит только от вас. Важно лишь решиться и начать.

* * *

Тодд Скиннер был одним из самых уважаемых скалолазов своего поколения. Будучи объектом приключенческих фильмов и журнальных статей в изданиях от ESPN до LIFE, он был известен рискованными восхождениями, бесстрашными экспедициями и тем, что он переопределил смысл слова «невозможно». Исходя из своего опыта по покорению высочайших в мире отвесных гранитных склонов, Тодд дал нам совет, который мы никогда не забудем. Он рассказал нам о своем практически невозможном восхождении на гранитную скалу под названием Транго Тауэр.

Транго Тауэр – это остроконечный пик в форме ракеты высотой 3000 футов, расположенный в горной системе Каракорум в Гималаях. Это самый высокий в мире пик, стоящий отдельно, с практически вертикальным спуском, и уже одно это сделало бы Транго Тауэр сложным местом для восхождения, даже если бы он был расположен в национальном парке Йосемити, с палаточными лагерями, магазинчиками и душем, расположенными неподалеку. Но Транго Тауэр расположен в одном из самых безлюдных и отдаленных мест на планете, что делает восхождение еще более абсурдно безумным. Когда Тодд искал спонсора для экспедиции со свободным восхождением по восточной стене Транго Тауэр, спонсоры проконсультировались с экспертами, и эксперты отвергли эту экспедицию как невозможную и поэтому невыгодную. Стена настолько высокая, в месте настолько отдаленном означала лишь одно – по ней просто невозможно взобраться.

Но, в конце концов, успешный поиск спонсора для Тодда был не единственной задачей, которую нужно было решить для подготовки к экспедиции. Найти правильную команду – вот что было утомляющим поиском по всей стране. Нужно было спланировать логистику путешествия, еду, транспорт, носильщиков, разрешения, погоду, керосин, оборудование, вещи первой необходимости, одежду и тенты – на это ушли годы. Практика восхождений на скалы, коротких восхождений и по другим высоким стенам, необходимая, чтобы подготовиться к Транго Тауэр, заняла намного больше времени. Настоящим испытанием было не поддаться тем, кто говорил, что это невозможно. Но с самым большим ментальным испытанием экспедиция столкнулась, когда после нескольких лет подготовки и сложного 10-дневного перехода через реки и горы, скалолазы столкнулись лицом к лицу с самой огромной, высокой, гладкой и крутой скалой, которую они когда-либо видели.

Начальный этап зависит только от вас. Важно лишь решиться и начать.

Тодд описывает этот момент в своей книге «Beyond the Summit»: «Мы завернули за угол, и вот она. Выступ скалы отступил, и Транго Тауэр выросла перед нами… Реальность предстала перед нами как взрывная волна. Мы остановились как вкопанные в середине дороги, а носильщики встали вокруг нас. Они похлопывали нас по плечам, потому что никакое количество блефа или бравады не могли скрыть тот факт, что мы были в абсолютном ужасе».

Транго Тауэр, горная система Каракорум, Пакистан.

Члены команды сознательно шли на испытание, но теперь, когда они столкнулись лицом к лицу с горой, испытание показалось слишком высоким, слишком вертикальным, слишком сложным, даже для лучших скалолазов в мире. Они разобрали свои рюкзаки и выложили оборудование в тени скалы-небоскреба. И хотя это было то, чего они хотели, – двухнедельное восхождение по гладкому золотому граниту, неясно вырисовывающемуся перед ними, они сомневались. Они продолжали смотреть вверх, считая свои веревки, проверяя обвязки, приводя в порядок сети, крючки, скальные закладки и шлямбуры и спрашивая себя после всего, не должны ли они изменить решение.

«Мы были полны тревоги, потому что впереди было столько всего, чего мы не знали, – говорил Тодд. – Когда ты собираешься забраться на скалу, на которую никто никогда не взбирался… ты понимаешь, стоя у ее основания, что понятия не имеешь, как добраться до вершины. Но никакая подготовка перед тем, как ты туда доберешься, не даст тебе всех ответов».

Другими словами, Тодд научил нас, что, если мы действительно хотим достичь чего-то нового, нет способа заранее узнать, достаточно ли у нас способностей, чтобы это сделать. Мы не можем знать, сработает ли это. Мы даже не знаем, достижима ли цель. Попытаться – вот единственный способ преодолеть границы и открыть, что действительно возможно. Иногда мы чувствуем, что недостаточно хороши, потому что испытание оказывается более тяжелым, чем любое, с которым мы когда-либо сталкивались, и Тодд объяснил: «но это не значит, что ты не можешь стать достаточно хорошим. Улучшение, которое тебе нужно, чтобы добраться до вершины, может быть достигнуто только на пути к вершине».

Тодд рассказал нам, как все люди борются, как и скалолазы, в момент критического перехода из горизонтальной плоскости в вертикальную – от подготовки к действию. «Последняя опасность в процессе подготовки экспедиции – это стремление отложить выход до тех пор, пока все ответы не будут получены, при этом забываешь, что гора – это единственное место, где ответы определенно найдутся… Не имеет значения, как хорошо ты подготовлен, насколько отточены твои навыки скалолазания, насколько обширен твой опыт, ты не сможешь взобраться на гору, пока не взберешься на нее».

В 1995 году Тодд и три его товарища по команде решились и перешли из горизонтального положения в вертикальное. Говоря его словами, они «влезли на стену». Изначально они планировали провести 15 дней на высоте около 18 500 футов перед лицом Транго Тауэр, спя в палатках, подвешенных прямо на отвесной стене; пока они будут медленно завоевывать монолит понемногу. В конце концов, ранние штормы и самое тяжелое восхождение в мире заставили их жить на стене, вертикально, 60 дней, прежде чем они смогли добраться до вершины.

Но они сделали это. И в 1996 году они попали на обложку апрельского номера журнала National Geographic.