Лента Бондарчука в этом смысле оказалась удивительно проста в понимании и одновременно по-философски глубока. Почти документальна в своем правдоподобии и поэтична по строю. Достоверно показав всего лишь четыре дня войны, картина поднимается до высочайшего обобщения, символа непобедимости народа, защищающего свое Отечество. В ней Бондарчук продолжил начатый еще в «Судьбе человека» показ человека в экстремальных условиях войны в его единении с окружающим его миром, в его неразрывности со всем сущим.

Этой картиной Бондарчук, как и Шолохов романом, ответил на вопросы: кто они были – те, которые сражались за Родину. Как они воевали, благодаря каким качествам смогли победить.

Уже одно это стоило того, чтобы снять фильм.

Когда Пырьев «перекрыл кислород» артисту Вячеславу Тихонову, выстоять ему помог сильный характер и сила воли. «Раз нельзя сниматься на «Мосфильме», пойду на студию им. Горького», – решил он и не прогадал. Повторимся, почти все самые удачные фильмы, принесшие Тихонову зрительскую любовь, снимались как раз на этой студии. И те же «Семнадцать мгновений», и пронзительная картина Станислава Ростоцкого «Белый Бим Черное ухо». В ней актер сыграл главную роль – Ивана Ивановича, хозяина пса, несколько видоизменив главное направление своих творческих поисков. Иван Иванович, впервые в карьере Тихонова, оказался настолько цельным, равным ему персонажем, что артисту уже не надо было никому ничего доказывать.

«Я очень дорожил дружбой со Станиславом Ростоцким, – не раз признавался актер. – Его фильм «Дело было в Пенькове» называют переломным в моей биографии. Может быть, это верно. Фильм Ростоцкого «Белый Бим Черное ухо» – тоже отдельная строка. Сложность была и в том, что мне за короткий период времени необходимо было подружиться с собакой».

Одноименная повесть Гавриила Троепольского, написанная в духе таких лучших наших классических произведений, как «Холстомер», «Изумруд», «Каштанка», по которому снят этот фильм, впервые была опубликована в журнале «Наш современник». Грустная история умной собаки вызвала тогда настоящий шок у подписчиков. В то время Советский Союз считался самой читающей в мире страной. На редакцию обрушился шквал писем. Наверное, не было человека, кто бы ни прочел эту повесть, и кого бы она не потрясла. Помню, я сама, тогда третьеклассница, лила горькие слезы над этой грустной историей бедной собачки. Говорят, в редакцию шли горы писем-исповедей, из которых, потрудившись, тоже можно было бы составить неплохую книгу о бессловесной любви и зависимой доле братьев наших меньших.

Поэтому, когда по прошествии нескольких лет стало известно, что знаменитый режиссер Станислав Ростоцкий взялся за экранизацию произведения Троепольского «Белый Бим Черное ухо», все с нетерпением стали ждать окончания этой работы. Помню, как залы ломились от желающих посмотреть только что вышедший фильм. Выстояв полдня за билетами, я попала на долгожданный сеанс. Зал, не в силах оторваться, затаив дыхание, следил за происходящим на экране. И если бы рядом пролетела муха, ее точно бы было слышно – такая тишина стояла вокруг. А я сидела и «давилась» слезами, стараясь хоть как-то сохранить внешнее спокойствие, чтобы мои соседи не дай бог не догадались, что происходит.

И вот зажегся свет. Пряча глаза, проклиная свет за то, что он так «неожиданно» зажегся, я стала пробираться на свет улицы и вдруг обнаружила, что я такая не одна. Стоящие в огромной очереди, несколько раз огибающей кинотеатр, люди с удивлением взирали на то, как из просмотрового зала выходят сплошь зареванные, с покрасневшими глазами зрители…

Автор повести Гавриил Троепольский, а вслед за ним и режиссер картины Станислав Ростоцкий, добились главного, на мой взгляд, оставив зрителей почти на три часа наедине с немного печальными, всепонимающими и удивительно умными глазами сеттера. Верность не есть что-то отвлеченное. Ее определяют конкретное действие или конкретный поступок, за которым просматривается весь характер. Верность нельзя объяснить обстоятельствами, она не может существовать от случая к случаю – верность или есть, или ее нет, а все остальное только похоже на нее. Так вот, если определить основную мысль этой картины, выделить ее лейтмотив, то можно сказать так: она о верности.

И если хозяин Бима, Иван Иванович, которого и играет Вячеслав Тихонов, верен своему питомцу, скажем, в эпизоде выставки породистых собак, как, впрочем, и в любой другой сцене, где речь мало-мальски заходит о достоинстве, то и Бим так же безгранично верен своему хозяину и остается таким до конца. Но только ли о собаке идет речь в этом произведении, ведь художественная мысль никогда не бывает однозначной… Конечно, оно прежде всего о верности. Но и о любви, о дружбе, о чувстве свободы, об ответственности за того, кого мы приручили… Словом, о тех качествах истинного человеческого характера, которые его делают чище, благороднее, возвышеннее.

Сколько книга и фильм воспитали людей, которые никогда не ударят и не обидят собаку или другое живое существо. Поэтому они еще и о достоинстве. Бим не погибает, он умирает своей смертью, посаженныйй в оцинкованный фургон, по сути дела, потерявший свободу и много раз преданный человеком. Пес умирает от тоски по своему хозяину, грубо и бесчеловечно лишенный возможности его искать.

В связи с этим нельзя не вспомнить эпизод, когда Бим бежит по шпалам вслед уходящему поезду, бежит без устали, до изнеможения и, в конце концов, падает на шпалы, не в силах пошевелить застрявшей лапой. В этой сцене столько трагизма, муки и страдания, такая безысходная тоска, что невольно хочется в это момент остановить картину и закричать: «Да помогите же вы ему, люди!..»

А люди – они все разные: одни спешат на помощь, другие только глазеют, третьи равнодушно проходят мимо, четвертые – и эти самые страшные – прямо предают. Предатель омерзителен сам по себе, предательство ради собственного спокойствия еще более ужасно, хотя у этого предательства своя отговорка: так не человека же пнули – собаку бездомную от греха подальше убрали.

И дело совсем не в том, что Бим был и остается собакой необычайной, а прежде всего в том, что все они, эти, скажем так, «люди», которым он мешал одним своим присутствием, на поверку оказались равнодушными, лишенными человеческого сострадания и милосердия: этакие рожденные во плоти роботы, которым в общем-то наплевать. Сперва на собаку, а потом и на всех остальных – на соседку, мать, жену… Словом, на своего ближнего. Мир потребительского и эгоистического отношения к своему окружению в силу ограниченности и корыстолюбия может создавать только подобных себе. В этом их страшная, почти зловещая сила, которая размывает и нивелирует не только характеры, но и саму человеческую суть. О таких людях порой говорят «хуже зверя».

Собака в фильме «Белый Бим Черное ухо» оказалась «человечнее» многих двуногих персонажей. Ее «игра» выше всяких похвал! Этот фильм вообще отличают прекрасные актерские работы, и, в первую очередь – Вячеслава Тихонова, сыгравшего роль хозяина Бима. Место ему в фильме отведено значительное, но, если судить строго, то игрового материала на поверку оказалась маловато. И тем не менее он нашел именно те краски, которые очеловечивают и связывают воедино весь фильм. Его лицо – доброе, усталое, мягкое, умное – это лицо человека, много пережившего и умеющего прощать и видеть то, что сокрыто от многих других.