книга была напечатана не на аквалидных пластинах, а на бумаге.

— А что такое бумага? — спросил правнук.

Тогда я вынул из шкафа один из экземпляров «Антологии» и показал его правнуку. Мне попался тот экземпляр с дарственной надписью, который так и не был вручён тем, кому он предназначался. От пребывания в воде надпись на заглавном листе расплылась, но слова «Нине и Андрею…» видны были довольно чётко. Мне стало грустно.

— О чём это ты задумался, дедушка? — спросил меня правнук.

— Я вспомнил свою молодость, — ответил я.

— Тогда расскажи мне про то, как ты был молодым, — попросил правнук.

— Об этом долго рассказывать, — ответил я. — И потом ты многого не поймёшь и многому не поверишь.

— Тогда напиши об этом сказку, — предложил правнук.

— Я подумаю, — сказал я. — Может быть, я и напишу об этом. Только напишу не сказку, а правду. Но эта правда будет — как сказка.

2231 г.

1

Минимум Индивидуальной Длительности Жизни — норма долголетия, гарантированная каждому жителю планеты медициной и Обществом; в описываемую Автором эпоху МИДЖ равнялся ста десяти годам, но фактически средняя продолжительность жизни уже и тогда была значительно выше.

2

ПАВЛИН (Продавец-Автомат, Вежливый, Легкоподвижный, Интеллектуальный, Надёжный) — старинный агрегат, давно снят с производства.

3

Столовый Автомат, Терпеливо Исполняющий Работу — примитивный агрегат начала XXII века; нечто вроде древнего Официанта.

4

САВАОФ (Столовый Агрегат, Выполняющий Арбитражные Организационные Функции) — агрегат XXII века; выполнял ту же работу, что в старину — завстоловой.

5

Человек, пьющий вино — медицинский и отчасти бытовой термин XXI-XXII веков; в прямом смысле — пьяница, алкоголик; под Чепьювинами не подразумевались Люди, умеренно пьющие виноградные вина; как известно, такие вина пьют и поныне.

6

Финансовый Электронный Многооперационный Идеально Действующий Агрегат — агрегат, упразднённый после отмены денег; ныне имеется в музеях.

7

АВТОР (Автоматический Водитель Транспорта, Обладающий Речью) — старинный агрегат конца XXI — начала XXII века; давно заменён более совершенными устройствами.

8

ЭРАЗМ — Электронный Растолковывательный Агрегат, Знающий Многое.

9

Передача мыслей в те годы могла осуществляться только между двумя абонентами по схеме А-Б, Б-А; работа Усилительных станций требовала чрезвычайно больших затрат энергии, поэтому прибегать к мыслепередачам рекомендовалось только в случае крайней необходимости и при отсутствии других средств связи.

10

Движущийся Регламентационный Агрегат, Контролирующий Опыты Неопытных — старинный агрегат, ныне заменённый более совершенным.

11

Всеисполняющий Агрегат Коммунального Хозяйства — механизм XXI-XXII веков; выполнял приблизительно ту же работу, что Дворник в древности.

12

Громкоговорящий, Оптимистичный, Несущий Отцам Радость Агрегативный Работник Устной Связи — старинный агрегат, ныне заменён другим.

13

Кибернетический Антиаварийный Первоклассно Интеллектуализированный Точный Агрегат Навигации — весьма совершённый для своего времени агрегат; ныне модернизирован.

14

Домашний Индивидуальный Всевыполняющий Электронный Работник — старинный кухонный агрегат; давно заменён более совершенным.

15

Человек, курящий табак — медицинский термин того времени.

16

ЭОЛ (Электронный Ответственный Лётчик) — агрегат XXI века.

17

ФАВН (Фармацевтический Агрегат Ветеринарного Назначения) — существует и ныне в улучшенном виде (ФАВН-2).

18

Электронный Скоростной Консилиум, Указывающий Лечащему Абсолютно Правильные Приёмы Помощи — старинный медицинский агрегат; ныне заменён более совершенным, действующим дистанционно.

19

Эти листы ныне хранятся в музее Светочева; на их обратной стороне действительно есть записи Матвея Ковригина.

20

САПИЕНС (Специализированный Агрегат, Проверяющий Исследователю Его Научные Сведения) — старинный агрегат XXI века.

21

Характерно для Ковригина, что в дальнейшем он восхищается Надиной памятью, приписывая это свойство лично Наде и как бы совсем не признавая, что девушка обязана этим изобретению своего брата; в этом — весь Ковригин с его предвзятыми отношениями к технике, с его недоверием к новшествам.

22

Модуляционный Ускоренно Записывающий Агрегат — весьма несовершенный агрегат XXII века; нечто вроде диктовально-пишущей машинки.

23

УЛИСС (Универсальный Логический Исполнитель Специальной Службы) — весьма примитивный агрегат XXII века.

24

Автоматическая Сиделка Трогательного Абриса, Работающая, Терпеливая Абсолютно — старинный медицинский агрегат.

25

БАРС — Беспристрастный Агрегат, Рецензирующий Стихи.

26

МОПС — Механизм, Отвергающий Плохие Стихи.

27

ВОЛК — Всесторонне Образованный Литературный Консультант.

28

ТАНК — Тактичный Агрегат Нелицеприятной Критики.

29

Специализированный Логический Агрегат, Встречающий Авторов — механизм XXII века, то же, что в древности — Секретарша.

30

МАВРА — Меланхолический Агрегат, Возвращающий Рукописи Авторам.

31

Прибор, Утешающий Малоталантливых Авторов.

32

УЛИСС (Универсальный Логический Исполнитель Специальной Службы) — старинный механизм доаквалидной эпохи.

33

ЭЗОП (Электронный Заместитель Организатора Производства) — довольно совершённый для своего времени агрегат; впоследствии заменён ЭЗОПом-2.

34

Электронный Разведчик Облегчённого Типа — один из наиболее совершенных агрегатов доаквалидной эпохи; ныне на Земле не применяется, но в изменённом и усовершенствованном виде, выполненный из аквалида, работает на радиоактивных плато Марса.

35

Подземный Исследователь-Техник, Обнаруживающий Неполадки — старинный агрегат, давно снят с производства.

36

Столовый Автомат, Терпеливо Исполняющий Работу — примитивный агрегат начала XXII века.

37

КАИН (Катастрофический Агрегат Испытания Надёжности, — был весьма нужным для своего времени, но утратил значение с открытием аквалида; ныне экспонируется в мемориальном музее Светочева.

38

Самодвижущийся Агрегат Метеорологической Службы Общественного Назначения — старинный агрегат, считавшийся несовершенным уже в дни молодости Автора.

39

НЕПТУН (Новейший Единоматериальный Подводный Тоннелепрокладчик Учебного Назначения) — первый агрегат подводного типа; ныне экспонирован в музее Светочева.