В первый раз меня номинировали на «Оскар» за «Элфи» в 1967 году, а награду взял мой друг Пол Скофилд за блестящее исполнение роли Томаса Мора в драме «Человек на все времена». Я и не думал, что выиграю, поэтому не слишком расстроился: я даже не пошел на церемонию вручения, настолько не надеялся победить. Сам факт, что меня номинировали, был для меня достаточной наградой. Я пришел на церемонию лишь шесть лет спустя, в 1973 году, когда меня номинировали во второй раз за «Сыщика». В том году «Оскар» достался Марлону Брандо за «Крестного отца», но в знак протеста[34] тот не явился на церемонию, а послал вместо себя юную коренную американку Сачин Маленькое Перо. Тогда я тоже не сильно расстроился, что не получил награду, потому что у меня были заботы поважнее: я зачем-то согласился вести церемонию вместе с Роком Хадсоном, Кэрол Бернетт и Чарлтоном Хестоном и ужасно нервничал. Церемония шла в прямом эфире, за кулисами дежурили комедийные сценаристы и придумывали шутки на ходу. Не припомню, чтобы я когда-либо еще так переживал из-за выступления.

Одиннадцать лет спустя, в 1984 году, меня номинировали в третий раз — за фильм «Воспитание Риты». Шансы оказались не на моей стороне: четверо из пяти номинантов были британцами, хотя «Оскар», на мой взгляд, все равно достался бы американцу Роберту Дювалю за роль в фильме «Нежное милосердие», где тот сыграл опустившегося певца кантри. На вечеринке после вручения премий я приготовился кивать и улыбаться выражениям сочувствия, но меня встретили аплодисментами стоя. Я даже прослезился. Такой жест признания со стороны друзей значил для меня гораздо больше награды. Кэри Грант подошел и обнял меня. «Здесь есть только один победитель, и это ты, Майкл», — прошептал он.

Я наконец получил «Оскар» в 1987 году за лучшую роль второго плана в фильме «Ханна и ее сестры». Но, увы, пропустил церемонию. Фильм вышел в феврале, и у меня в мыслях не было, что меня могут номинировать (Вуди Аллен славится своим неприятием премии «Оскар»). Именно поэтому я даже не внес дату церемонии в свой ежедневник. И, по несчастливому совпадению, оказался занят в тот день — уехал на десятидневные съемки фильма «Челюсти. Месть». За этот фильм я тоже получил номинацию, только уже в следующем году: меня выдвинули на «Золотую малину» за худшую второстепенную роль.

В 2000 году, когда меня номинировали за лучшую роль второго плана в «Правилах виноделов», я не повторил ошибку и пришел. Как известно, речь победившего на «Оскаре» должна быть короткой, иначе вступит музыка и прервет твои благодарности. В том году вместе со мной на «Оскар» претендовали Том Круз, Джуд Лоу, Майкл Кларк Данкан и Хэйли Джоэл Осмент, и мне захотелось упомянуть их всех в своей речи. Я понимал, что задерживаюсь, но также знал, что это, возможно, мой единственный шанс произнести речь на вручении «Оскаров», и мне нужна была всего одна лишняя минута. Я посмотрел за кулисы, и мой друг Дик Занук, продюсер церемонии в том году, подал мне знак, что все нормально. И все обошлось.

Добрые слова приятно и говорить, и слушать. И иногда доброта вознаграждается. В речи на вручении «Оскара», обращаясь к Тому Крузу, которого номинировали за роль второго плана в фильме «Магнолия», я сказал ему, что он бы не обрадовался такому признанию. У второстепенных актеров гримвагены не такие просторные и роскошные, как у исполнителей главных ролей, да и получают те меньше. Само собой, я шутил. Но моей следующей картиной стал фильм «Мисс Конгениальность» с Сандрой Буллок в главной роли (она же выступила продюсером). Великолепная актриса, работать с которой было одним удовольствием, Сандра играла агента ФБР, вынужденную действовать под прикрытием и изображать королеву красоты. Я играл тренера, работавшего с девушками на конкурсе красоты, — своего рода профессора Хиггинса. И когда в первый день съемок меня проводили в гримваген, я увидел перед собой самый большой и роскошный дом на колесах, который когда-либо был у меня на съемочной площадке. К двери была прикреплена записка от Сандры: «Добро пожаловать! Этот гримваген никак не меньше, чем у Тома». Он действительно был не меньше.

Сандра Буллок — одна из самых приятных, трудолюбивых и талантливых актрис, работающих в кино сегодня, и мастерски владеет искусством достойно побеждать и проигрывать. Помню, в 2010 году ей достался «Оскар» за лучшую женскую роль в фильме «Невидимая сторона». А накануне, буквально за день до этого, она выиграла «Золотую малину» как худшая актриса в фильме «Всё о Стиве». Она пришла на оба мероприятия и на обоих держалась с достоинством и юмором.

Последний раз меня номинировали в 2003 году за роль в «Тихом американце». Тогда эта роль казалась мне самой важной в моей жизни. Она до сих пор остается одной из тех ролей, которыми я больше всего горжусь: мне действительно удалось перевоплотиться в своего героя, заставить себя исчезнуть и стать кем-то другим. Но фильм вышел в неподходящее время, вскоре после терактов 11 сентября и всего через четыре дня после вторжения США в Ирак. Увы, у картины, содержащей даже небольшую критику внешней политики США, в то время не было шансов.

Как бы мне ни хотелось сказать, что награды теперь мне безразличны, это не так. На самом деле мне все еще есть дело до наград, пусть и самую малость. В 2015 году я исполнил роль классического дирижера в фильме «Молодость» по сценарию Паоло Соррентино, блестящего сценариста и режиссера и очень милого, мягкого человека. Я горжусь этой ролью и считаю ее одной из лучших в своей карьере, как и этот фильм. «Молодость» взяла награду Европейской киноакадемии за лучший фильм, Паоло Соррентино выиграл в номинации «Лучший режиссер», а я стал лучшим исполнителем главной роли. Но Британская и Американская киноакадемии, а также организаторы «Золотого глобуса» проигнорировали фильм, Паоло и меня. Я был очень разочарован.

Неважно, выиграл я или нет, моей любимой частью церемоний всегда были вечеринки после вручения. Даже сейчас, когда я стал большой звездой, меня все еще поражает такое количество звезд вокруг. Однажды я пошел в мужской туалет и мыл руки рядом с Джорджем Лукасом и Рупертом Мердоком[35]. Мне кажется, они друг друга не узнали, но у меня возникло ощущение полной нереальности происходящего, когда я посмотрел в зеркало и увидел наше невероятное трио.

По опыту, самое удивительное в звездном статусе — то, что он ничего не меняет и вместе с тем меняет все. Моя жизнь перевернулась с ног на голову, в ней произошли большие перемены, но все же я просыпался по утрам и понимал, что это все еще прежний я. Голос в моей голове остался прежним. И он спрашивал: а дальше что? Что ты будешь делать теперь?

Я часто говорю, что восхождение начинается в тот момент, когда ты достигаешь вершины. Непременно сделайте глубокий вдох и запечатлите этот момент в памяти. Найдите идеальное место, передохните, съешьте заранее приготовленные бутерброды. Но дальше что? Каким бы идеальным ни было ваше место для пикника, вы не можете сидеть там вечно. Вам надо будет или спуститься вниз, или свериться с картой и пойти дальше вдоль хребта, к другой вершине, что пока едва виднеется на горизонте. Даже если кажется, что вы наконец «сделали это», вы же не остановитесь на достигнутом? И это путешествие должно быть приятным.